«Песни в пустоту» напомнили о потерянном поколении русского рока

Не так давно в издательстве «АСТ» вышла книга Александра Горбачева и Ильи Зинина «Песни в пустоту».

Том имеет подзаголовок «Потерянное поколение русского рока 90-х», и речь здесь идет о коллективах, которые кардинально повлияли на мировоззрение нынешних сорокалетних, но по разным причинам так и не стали властителями дум. «Химера», «Собаки Табака», «Машнинбэнд», Веня Дркин, «Последние танки в Париже»... У кого-то сердца от одних этих имен забьются учащенно, а большинство недоуменно пожмет плечами и, скорчив презрительную мину, пройдет мимо.

Хотя книга будет интересна и тем, и другим. Благодаря продуманной форме, увлекательному повествованию, обилию известных экспертов (Леонид Федоров, Артемий Троицкий, Дмитрий Спирин, Владимир Епифанцев, Евгений Федоров) и шокирующим фактам, от чтения невозможно оторваться. «Песни в пустоту» выстроены по принципу новаторской пьесы, в самом начале которой перечислены все действующие лица с их регалиями, а потом следует семь ударных действий. Львиная доля текста состоит из развернутых реплик очевидцев, чьи воспоминания великолепно дополняют друг друга и складываются в единый пазл. Авторских ремарок не так много, но они выполняют исключительно важную функцию, направляя повествование в нужное русло и подытоживая сказанное. Изредка авторы перевоплощаются в экспертов - скажем, бывший директор «ПТВП» Илья Зинин в соответствующей главе на время оставляет беспристрастный тон и в красках описывает обстоятельства своего знакомства с музыкой группы.

Обложка книги. Предоставлено издателем

Своеобразным прологом к «Песням в пустоту» служит развернутая история андеграундных клубов «Там-там» и «Третий путь». Именно из «Там-тама» вышли «Король и Шут», «Пилот», Tequilajazzz (не говоря уж о «Химере» и «ПТВП»), поэтому подробности становления этого культового места исключительно важны. «Третьему пути» же во многом обязана своей популярностью группа «Собаки Табака», так что цементирующий элемент для книги оказался выбран безошибочно.

Как кульминация этой грандиозной авангардистской пьесы воспринимается глава в сто страниц о лютых московских панках «Соломенные еноты». Лидер группы Борис Усов создал свое детище по принципу секты, куда не допускались случайные люди. Из-за его крайне болезненного отношения к любому паблисити авторам книги пришлось прибегать к развернутому интервью Максима Динкевича, взятому у Усова чуть раньше и явно не для «Песен в пустоту». «Соломенные еноты» сформировали свой миф, отсекли случайных поклонников, но, тем не менее, повлияли на такие современные коллективы, как «Труд» и «Красные Звезды».

Илья Зинин в составе Kira Lao (третий спрвава). Фото с официальной группы vk.com

Феномен «Соломенных енотов» во многом объясняет причины забвения, постигшего и прочих героев книги. На неблагодарный вопрос «что было бы, сложись судьба этих людей сложилась по-другому?» авторы книги дают беспощадный ответ: «Ничего хорошего». Вряд ли продюсер Александр Шульгин, ни один проект которого сейчас не котируется, сделал бы Веню Дркина суперзвездой. Вряд ли Андрей Машнин, питающий патологическое отвращение к своим живым выступлениям, собрал бы сегодня даже сравнительно небольшой клуб «16 Тонн». Вряд ли «Химера» с вопиюще непрофессиональным подходом к звучанию и музицированию превзошла бы своего наиболее верного последователя — Илью Черта. Говорить об этом вслух, может быть, не вполне корректно, но Зинин и Горбачев (равно, как и их собеседники) вообще предпочитают общаться со своим читателем без неуместных сантиментов.

Алексей Никонов © KM.RU, Павел Ступников

Немногие оставшиеся в строю фигуранты «Песен в пустоту» доказали справедливость пресловутого маркетингового закона «изменись или умри». Фронтмен индустриальных «Собак Табака» Роберт Остролуцкий сейчас подменяет погибшего 2 года назад Михаила Горшенева в зонг-опере «TODD». А Алексей Никонов не только выступает с «ПТВП», но показывает спектакль «Медея», исполняет песни Высоцкого, Розенбаума и Петкуна на собственных творческих вечерах и вынашивает планы написания серьезной монографии о Белинском.

Несмотря ни на что, ощущения тупика книга у читателя не вызывает. Напротив, в ней есть неплохой задел для возможного второго тома «Песен пустоту», персонажами которого могли бы стать «Банда четырех», «Чернозем», «Адаптация», «Джан Ку» и Александр Непомнящий.