КЭЙЛ ДЖОН//CALE JOHN

Джон Кэйл на концерте в Левене (Бельгия) 1 декабря 1977 года.

КЭЙЛ ДЖОН (Cale John) (р. 9 марта 1942, Уэльс), английский рок-музыкант (вокал, клавишные, альт, гитара, бас-гитара). Одна из самых загадочных и противоречивых фигур в современном музыкальном мире. За 30 лет своей творческой деятельности он написал музыку, по стилистике варьирующуюся от симфонических произведений и модернистского минимализма до брутального панка и авангардного кантри. Сегодня его любят и уважают как знатоки современной классики, так и андерграундная молодежь. Первые называют его «разрушителем музыкальных барьеров» или «классиком современного авангарда», вторые — «крестным отцом панк-рока».

Родившийся в семье валлийского шахтера, Джон Кэйл с ранних лет проявил свои музыкальные способности — ему не было еще и девяти, когда он выступил на радио Би-Би-Си с исполнением собственных сочинений для фортепианино. Во время занятий в школьном оркестре Джон постоянно экспериментировал с инструментами — он придумал нанизывать обычные скрепки для бумаг на натянутые струны фортепиано. В результате инструмент приобретал совершенно новое, неповторимое звучание. (Впоследствии этот эффект был использован в одной из песен THE VELVET UNDERGROUND — All Tomorrows Parties.) Несмотря на свою привязанность именно к фортепиано, в оркестре Джон получил альт, так как все инструменты распределялись методом жеребьевки.

Музыкальное образование Джон получил в Америке благодаря стипендии Леонарда Бернстайна, которую он получил, выиграв отборочный конкурс. В Америке Кэйл познакомился с рядом музыкантов современного авангарда. Стал играть в объединении музыкантов DREAM SYNDICATE, руководителем которого был известный авангардист Ла Монте Янг (LaMonte Young). Участники ансамбля экспериментировали в поисках радикальных музыкальных идей. Например, они стремились удерживать звучание одной ноты на протяжении 45 минут, и потом смотрели, что получится из этого звука. Помимо работы с Янгом Кэйл также участвовал в нескольких проектах Джона Кейджа (John Cage). Например, он стал одним из исполнителей грандиозного перформанса Vexations — 10 сентября 1963 года несколько пианистов на протяжении 18 часов беспрерывно играли одну 80-секундную композицию, повторив ее 840 раз. Между тем интересы Джона не ограничивались лишь авангардной классикой.

Познакомившись в Нью-Йорке с молодым поэтом и музыкантом Лу Ридом (Lou Reed), он заинтересовался рок-музыкой и вместе с Ридом записал несколько композиций в студии Pickwick Records. Вскоре они организовали группу THE VELVET UNDERGROUND, которой было суждено изменить облик не только рок-музыки, но и контркультуры 60-х годов, представив слушателям ее наиболее темную сторону. Альбомы группы содержали замечательную поэзию и аморальную тематику песен. В результате постоянных экспериментов музыканты пришли к своему собственному неповторимому звуку. Использование таких эффектов, как фидбэк, или «стена звука», а также нестандартной настройки инструментов в сочетании с «замогильными» стихами Рида позволяли создавать реалистичную атмосферу безысходности и страха. Наиболее характерна для этого стиля песня Sister Ray. THE VELVET UNDERGROUND оказали на развитие рок-музыки большое влияние, став источником вдохновения для групп, играющих глэм, панк, грандж, психоделический и в особенности готический рок. Официальное признание заслуг музыкантов произошло лишь в январе 1996, когда группа была занесена в Зал славы рок-н-ролла.

Сотрудничество Кэйла и Рида продолжалось относительно недолго — за время работы в группе у каждого из них родилось множество своих собственных идей, которые они реализовывали самостоятельно. В 1968 Джон ушел из группы и записал первый сольный альбом Vintage Violence, который содержал музыку, далекую от авангарда. Пластинка состояла из обычных поп-композиций, записанных в различных стилях. Несмотря на простоту, это была попытка переосмысления популярной музыки того времени. Поводом для написания этого альбома стало назначение Джона на пост штатного продюсера фирмы Warner Brothers — таким образом он продемонстрировал свою музыкальную компетентность. Но следующий альбом Кэйла Church Of Anthrax, записанный вместе с композитором-минималистом Терри Рили (Terry Riley), оказался чистейшим авангардом. Следующая работа Джона Academy In Peril была не менее экспериментальной — она выглядела как некий ироничный взгляд на все то, чему его учили в консерватории: строгие классические композиции, записанные при помощи симфонического оркестра, порой переходили в громкую рок-музыку, вызывая у слушателя довольно противоречивые эмоции. Однако наиболее удачной работой Кэйла за эти годы стала пластинка Paris 1919, которую многие вообще считают одним из лучших альбомов 70-х годов, может быть, не столько из-за естественного сочетания классических аранжировок с обычными стандартами популярной музыки, что всегда считалось практически недостижимым, сколько из-за своей мелодичности и проникновенного исполнения.

В 1974 году Джон вернулся в Великобританию, где решил продолжить свою творческую деятельность, записываясь на фирме Island. Он вновь меняет свой образ и на этот раз предстает перед слушателями в роли маньяка, находящегося на грани полного психического сумасшествия. Выпущенные в этот период песни, такие как Fear Is A Mans Best Friend («Страх — лучший друг человека»), Guts («Кишки») или Dirty Ass RocknRoll, свидетельствовали о том, что Кэйл уже тогда предчувствовал «пришествие панка». Своей главной задачей он поставил достижение максимального эмоционального накала, используя теорию соединения прекрасного с омерзительным. Ему помогал уже известный тогда Брайан Ино (Brian Eno), который, используя новейшую технологию, обрабатывал звучание гитары Джона, придавая ей большее «напряжение». Самой известной из этой трилогии стала песня Heartbreak Hotel — переработка знаменитого хита Элвиса Пресли, которую считают первой композицией, написанной в стиле готического рока.

Интерес Джона к музыке, подобной панку, зародился, видимо, задолго до 1974. Именно он, покинув THE VELVET UNDERGROUND, спродюсировал первый альбом группы STOOGES, а впоследствии являлся продюсером таких исполнителей, как SQUEEZE, SIOUXSIE AND THE BANSHEES, MODERN LOVERS и PATTI SMITH, музыка которых была очень близка к панковской идеологии. Во второй половине 70-х годов Джон в основном работал с другими музыкантами, а также выступая по всему миру с концертами. Во время одного из своих выступлений Кэйл на сцене совершил символический акт жертвоприношения — при помощи мясницкого топора он отрубил курице голову и бросил ее прямо в толпу. Это был протест против «псевдожестокости» публики с ее панковскими танцами и плевками на сцену (большая часть слушателей этого концерта состояла из панк-групп вроде SEX PISTOLS).

В 1982 Джон вернулся к студийной работе и записал свой очередной альбом Music For A New Society. Активно сотрудничая с Брайаном Ино, Джон в 80-е годы, записывает самую разнообразную музыку — от танцевальной до классической. Значительным успехом у публики и критиков пользовался его альбом Words For The Dying (симфоническая музыка на стихи валлийского поэта Дилана Томаса), а также балет Iphigenie In Taurus («Ифигения в Тавриде»), сюжет которого основан на античной мифологии. За последние несколько лет ему удалось записать более десяти пластинок. Он пишет музыку к фильмам и театральным постановкам, продюсирует альбомы других музыкантов и записывает собственные сольные альбомы.