НОЧЬ НА ЗЕМЛЕ

Постер фильма «Ночь на земле».

«НОЧЬ НА ЗЕМЛЕ» (Night on Earth) США, 1991, 125 мин.

Трагикомическая притча.

Современный Боккаччо или Чосер из США (кстати, еще по поводу предшествующей ленты «Таинственный поезд» Джим Джармуш заявлял, что хотел представить «миниатюрную версию «Кентерберийских рассказов»), родом из северо-восточного штата Огайо, связанный с нью-йоркской «новейшей волной», может немало позабавить зрителей смешными «таксистскими историями», вернее, побасенками, житейскими анекдотами. Они рассказываются в одну из ночей, в путешествии почти по всей территории Земли — от Лос-Анджелеса до Хельсинки, минуя Нью-Йорк, Париж и Рим.

Джармушевский «пентамерон» (или же — пенталогия, тем более, что «Ночь на Земле» является его пятым по счету полнометражным фильмом) способен вызвать гомерический хохот, особенно благодаря нью-йоркской и римской новеллам с рискованно включеннным юмором почти скабрезного, фекалистски-скатологического плана. Хотя парижский и, прежде всего, хельсинкский рассказ постепенно избавляются от внешне комичной, иронически-абсурдной интонации, приобретая трагикомическое, даже мрачноватое звучание.

Чередование не очень веселых и явно аттракционных эпизодов по принципу чета-нечета (правда, все они, начавшись с забавной ситуации, заканчиваются не на столь располагающей к веселью ноте) подобно смене черного и белого, тьмы и света, ночи и дня. Но в своей лишь второй цветной картине Джим Джармуш совершает странствие словно вопреки времени действия — не от заката до восхода, а словно «вниз по ночи» (если перефразировать название, может быть, его лучшей ленты «Вниз по закону»), хотя из южного калифорнийского вечера — в северное хельсинкское утро с морозцем и снегом, но из якобы Эдема — в холодный Аид (если перемешать библейско-мифологические мотивы).

Таким образом, обнаруживается, что вроде бы простой, доходчивый, несколько развлекательный и более коммерческий, чем остальные, фильм Джармуша (он даже может чуть разочаровать преданных поклонников новаторских, усложненных по стилистике и жанру предыдущих работ американского мастера независимого кино) на самом деле скрывает в бесхитростной структуре сборника занимательных присказок типичную для мироощущения постановщика горьковатую истину о «чужеродности рая» (если использовать название первой прославившей его картины).

Не случайно поездка прочь из Нового Света, видевшегося милтоновским «потерянным раем», а по сути ставшего Адом для тех, кто разуверился в «американской мечте», начинается из Лос-Анджелеса, так сказать, последнего оплота призрачных надежд. Но юная таксистка, «крутая оторва», абсолютно не строит иллюзий относительно звездной карьеры в Голливуде (хохма заключается в том, что ее играет Уинона Райдер, одна из лучших американских актрис молодого поколения), предпочитая надежную работу и независимость во всем. Она сторонится навязываемого рая, выбирая, как и прежние герои Джима Джармуша, своеобразную «внутреннюю эмиграцию». А восточный немец предпенсионного возраста, сбежавший в Нью-Йорк, становится словно «двойным эмигрантом», попадая по милости заводного и словоохотливого чернокожего пассажира в «джунгли Бруклина», из которых вряд ли сможет сам выбраться. Наряду с ироническим парафразом фильмов Спайка Ли и других афроамериканских режиссеров из Нью-Йорка тут пародийно переосмыслен и мотив «яппи в опасности», милый сердцу многих американских кинематографистов. Более слеп, чем слепая француженка (в безобразной особе с перекошенным ртом трудно узнать красивую и эротичную Беатрис Даль!), африканец-таксист, приехавший в Париж из Кот Д'Ивуара. Оказывается невольным виновником смерти священника и беглецом в своем родном городе римский лихач и невоздержанный «чудозвон» (блистателен итальянский комик Роберто Бениньи, снимавшийся ранее у Джармуша дважды). И, наконец, подлинно трагична судьба водителя из Хельсинки, разжалобившая и выбившая хмель из загулявших финских работяг, которые под утро добираются домой.

Ад и рай таятся внутри каждого человека — и окружающий мир представляется проекцией той или иной сущности сегодняшних Одиссеев в ночных такси. Тема путешествия изгнанников и отверженных, «вечных эмигрантов» у себя на родине, а тем более на чужбине, питавшая творчество Джима Джармуша и в прежние годы, получает в этой ленте как бы вселенский масштаб. Уже начальные кадры с крутящимся земным шаром и верный тон закадровой песни альтернативного рок-музыканта Тома Уэйтса (он играл одну из трех главных ролей в картине «Вниз по закону») намекают на то, что все мы — странники на этой планете, и сама она — одинокая путница посреди холодного космоса. А таксисты, как профессиональные путешественники, знающие дневную и ночную, фасадную и оборотную стороны действительности, выступают в качестве авторских посланников в этот неоднозначный мир, в котором все смешалось и перепуталось. Они прокладывают свой бесконечный маршрут по магистралям и задворкам, находясь в постоянном движении сквозь пелену ирреального, реального и «квазинеореалистического» (по определению самого Джармуша). Такси, Земля, ночь — адрес нового ковчега, где беглец из рая находит пристанище от всемирного потопа.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Уинона Райдер, Джина Роулендс, Армин Мюллер-Шталь, Джанкарло Эспозито, Рози Перес, Беатрис Даль, Исаак де Банколе, Роберто Бениньи, Паоло Боначелли, Матти Пелонпяя, Кари Вяянянен.

Режиссер Джим Джармуш.