…За 5 минут до взлета, когда шел уже предстартовый отсчет, люк ракеты-носителя внезапно распахнулся, и ошеломленных астронавтов попросили срочно покинуть корабль. Всех троих тайно посадили в автобус, а затем вертолетом (а позже самолетом) вывезли с космодрома на секретную авиабазу. Однако исторический запуск все же состоялся точно по расписанию. Но без экипажа. Напутственные речи вице-президента США были высокопарны: «Нам очень нужна победа в космосе, на кону – престиж Америки!»

Кадр из фильма «Козерог-1»

Тем временем один из руководителей НАСА объясняет шокированным астронавтам, что из-за несовершенных систем жизнеобеспечения экипаж ждала бы участь смертников. Поэтому президент лично принял решение организовать инсценировку успешной миссии.

Основные полетные данные и голоса астронавтов записаны на тренировках, и эти записи уже транслируются на Землю, якобы с борта корабля. Астронавтам же предлагается принять участие в постановочных съемках высадки и в последующих сеансах связи. На базе все оборудовано для имитации: насыпан специальный грунт, стоят копии посадочного модуля и капсулы возвращения. В суть операции посвящены немногие специалисты НАСА и некоторые спецслужбы. Остальные (в т. ч. большинство сотрудников НАСА) ни о чем не догадываются. Афера удается полностью: весь мир наблюдает за «маленьким шагом для человека, и огромным – для человечества»…

Кадр из фильма «Козерог-1»

Откуда я все это знаю, спросите вы? Наблюдал собственными глазами. В кино, в американско-британском фильме режиссера Питера Хайамса «Козерог-1» (1978). Правда, там шла речь об американской экспедиции на Марс, но аллюзии более чем прозрачны. Конечно, проще всего объяснить сюжет лихой придумкой сценариста или бредом режиссера. Но! В «Козероге» есть совпадения, которых «просто так» не бывает. Например, показаны реальные кадры старта и полета лунной американской ракеты «Сатурн-5». В корабле, куда садятся астронавты в начале фильма, и в инсценировочных декорациях также нетрудно угадать «Аполлон».

При высадке астронавтов на поверхность съемку замедлили: вроде как они спрыгивают при меньшей силе тяжести. Но съемочная группа явно перестаралась: замедление получилось слишком сильным, словно они не на Марсе, а как раз на Луне.

Кадр из фильма «Козерог-1»

По сценарию вице-президент США упоминает, что на программу «Козерог» потрачено $24 млрд. И – надо же! – именно столько в реальности стоила программа «Аполлон» (приблизительно сегодняшних $145 млрд). При старте «Аполлона-11», так же, как и в фильме, отсутствовал президент (Никсон), сославшийся в последний момент на срочные государственные дела (в свое время это вызвало массу кривотолков). Система жизнеобеспечения «Козерога», по словам киношного руководителя НАСА, проработала бы три недели. Система жизнеобеспечения реального «Аполлона» также была рассчитана на три недели…

Но самое интересное – даже не в этих совпадениях, а в том, как сложилась дальнейшая судьба придуманных и реальных астронавтов. В фильме двух главных героев убивают коварные спецслужбы. Жизнь двух первых «лунатиков», Нила Армстронга и Эдвина Олдрина, тоже, мягко говоря, не удалась, несмотря на совершенный (?) ими подвиг. Олдрин ушел в отставку из ВВС США в 1972 году, после этого долгие годы страдал от алкоголизма и депрессии. Сейчас пишет фантастические романы. Армстронг уволился из ВВС еще раньше, в 1971 году. Одно время преподавал в университете штата Огайо, затем там же занялся продажей компьютеров. Живет очень замкнуто, категорически отказывается от встреч с журналистами.