Психоз

США. 1998. 108 минут.

Автор сценария Джозеф Стефано по роману Роберта Блоха

Оператор Кристофер Дойл

Главный художник Том Фоден

Художник-постановщик Карлос Барбоса

Композитор Бернард Херрманн

Кассовые сборы - $21,5 млн.

Оценка - 3 (из 10).

Триллер.

Как только появились сообщения, что американский режиссер Гас Ван Сэнт, внезапно поменявший независимое и маргинальное кино («Аптечный ковбой», «Мой личный штат Айдахо», «Даже девушки-ковбои иногда грустят», «Умереть за») на вполне консервативный по манере и настроению один из суперхитов сезона 1997-98 годов «Умница Уилл Хантинг», вдруг решился один к одному, кадр за кадром, но лишь в цвете, воспроизвести классический шедевр «саспенса» - хичкоковский «Психоз» 1960 года, можно было подумать, что у Ван Сэнта началось «головокружение от успеха». Или же он сам «слетел с катушек», стал психопатом, покусившимся как раз накануне столетия великого маэстро на повтор его самого знаменитого и неподражаемого творения. Ведь были же предостерегающие знаки - три жалких продолжения «Психоза», между прочим, предпринятые другими постановщиками (в том числе и Энтони Перкинсом, который уже не удовлетворился слепым копированием прославившей его роли маньяка Нормана Бейтса) только после смерти Альфреда Хичкока.

Якобы почтительная верность Ван Сэнта «букве первоисточника» проявилась, как оказалось при знакомстве с новой версией, выпущенной на экраны России компанией «Ист-Вест», и в том, что тот, кто тщится быть последователем мастера, сохранил в неприкосновенности потрясающую музыкальную партитуру Бернарда Херрманна и даже особо оформленные Солом Бэссом титры. Однако с первого же такта нервозно-тревожной музыки, будто выворачивающей тебя наизнанку, создается непреодолимое ощущение, еще более крепнущее по мере развития действия, что она звучит в некоем виртуальном пространстве нашей памяти, сразу вызывая в сознании изысканные черно-белые кадры из фильма Хичкока. А то, что в пестром по цвету, даже в намеренно крикливом виде представлено на экране в современном варианте, словно не имеет никакого отношения к тщательно воспроизведенной без купюр истории психопата, который убивал редких посетителей своего мотеля, переодевшись и вообще перевоплотившись в образ покойной матери.

Кстати, чуть ли не моментально возникает желание трактовать ленту Гаса Ван Сэнта, открытого гомосексуалиста, в качестве реализации многих его комплексов, включая жажду трансвестизма, переодевания в женское платье. Хотя поборники гей-политкорректности и тут могли бы с гневом заявить, что в который раз представители сексуального меньшинства (в кино-то оно давно стало большинством!) показаны маньяками и преступниками. А режиссер, ранее бравировавший своей нетрадиционной ориентацией и воспеванием наркотической зависимости, вписавшись в Большой Голливуд после успеха гетеросексуальной и правильной во всех иных отношениях картины «Умница Уилл Хантинг», теперь вообще предал соратников и друзей, чуть ли не переметнувшись на сторону гомофобов.

Но то, как режиссер любуется обнаженным телом Вигго Мортенсена в роли жениха секретарши Мэрион Крейн, ставшей первой жертвой убийцы из мотеля, или как озабочен тем, в чем же должен (должна) появиться куда более мачо-подобный (нежели тонко-надломленный Энтони Пёркинс) Винс Вон в облике мамаши Бейтса, по-прежнему выдает в Ван Сэнте главные симпатии. Вот и другие исполнители как бы поддались его игре в своеобразно понятый трансвестизм - открытая лесбиянка Энн Хеч изображает более откровенную (по сравнению с оригиналом) любовную сцену с мужчиной; Уильям Х.Мейси сменил образ трусливого и слабовольного заказчика преступления («Фарго») на въедливого частного сыщика, пострадавшего от своего любопытства; даже Джулиэнн Мур, которой после смелой роли порно-актрисы в «Ночах в стиле буги», кажется, некуда дальше двигаться, знаменательно пугается именно своего отражения в зеркале в комнате матери Бейтса, будто представив на миг, что ее вполне невинная героиня, сестра секретарши, уже перевоплотилась в кого-то ужасного.

Однако вовсе не провокационный или психопатологический трансвестизм на самом деле мучает постановщика нового «Психоза», пусть он и позволяет себе все-таки вставить несколько отсутствующих у Хичкока кадров - как-то: совершенно бестолковый и неубедительно сыгранный акт онанизма Нормана Бейтса, подглядывающего за Мэрион в комнате отеля; сверхкраткие видения обнаженной женщины и какой-то овцы на дороге, зачем-то мелькающие в сознании частного сыщика, настигнутого кухонным ножом «мамаши Бейтса».

Гас Ван Сэнт, словно любопытный ребенок, которому не терпится поскорее проникнуть в мир взрослых и он вовсе не из-за особых извращенных пристрастий любит обряжаться в одежду родителей или иных теть и дядь, вот так же истово силится примерить на себя «гардероб Альфреда Хичкока», не понимая, что тем самым профанирует свой и без этого не очень-то великий кинематографический талант. Вопреки ныне модному мнению, даже автор-гомосексуалист не может навсегда получить своеобразную художественную индульгенцию. Фильм «Психоз» 1998 года столь же девальвирован в цене, как и доллар за минувшие почти сорок лет. Неслучайно ведь в новой версии были вынуждены увеличить сумму похищенных секретаршей денег с 40 тысяч до 400 тысяч долларов, а вот купленную ею по дороге машину почему-то оценить в 4 тысячи - не ровно в десять, а лишь в шесть с небольшим раз дороже, чем в 1960 году.

И хотя по полученной прокатной плате лента Ван Сэнта практически сравнялась с картиной Альфреда Хичкока (у той было $11,2 млн.), по реальному зрительскому успеху она вовсе несопоставима с прежним «Психозом», который (если пересчитывать кассовые сборы по нынешнему курсу) до сих пор входит с результатом $186,5 млн. в число ста самых популярных фильмов США за всю историю. Чего уж говорить о сопоставлении этих двух вариантов по высшему счету искусства - сегодняшний «калиф на час» выглядит закомплексованным прыщавым юнцом, который начинает ощущать так ему недостающее самоуважение, глядя в зеркало на самого себя, нарядившегося в мамашино платье и парик.

Современный «Психоз», на удивление скучный, вялотекущий, лишенный искусного ритма и мощной энергетики оригинала - это отнюдь не почтительный реверанс в сторону великого мэтра кино (небось он в гробу перевернулся от подобной наглости и цинизма!), а только самовлюбленный книксен кривляющегося кинематографического трансвестита. Закономерно, что Гас Ван Сэнт удостоился премии «Золотая клюква» как самый худший режиссер 1998 года.