Зайчик

СССР. 1964. 87 минут.

Авторы сценария Михаил Гиндин, Генрих Рябкин и Ким Рыжов

Режиссер Леонид БыковОператор Сергей Иванов

Художник Белла Маневич

Композитор Андрей Петров

В ролях: Леонид Быков, Ольга Красина, Игорь Горбачев, Сергей Филиппов, Георгий Вицин, Алексей Смирнов, Игорь Дмитриев, Алексей Кожевников, Лев Степанов, Елизавета Уварова, Гликерия Богданова-Чеснокова.

Зрительский успех - 25,1 млн.

Оценка - 8 (из 10).

Лирическая трагикомедия.

Леонид Быков, один из тех, кто начинал свою карьеру в кинематографе с образов как разудалых шалопаев, так и скромных недотеп, сам в первой режиссерской работе 1964 года под знаменательным названием «Зайчик» успел подчеркнуть совсем иное. Не столько сатирически-трагикомический пафос подобных персонажей (что все-таки было присуще большинству чудаковатых героев Василия Шукшина, а тем более его последователей, допустим, в лице Виктора Мережко) - но некий, почти тогда не усвоенный, внезапный лирико-трагический обертон в характере и способе бытия человека, для которого фамилия Зайчик - это диагноз.

Я наверняка видел этот фильм в детстве, потому что пересмотрев его пару лет назад по каналу «ТВ6 Москва», по ходу действия припоминал о своем тогдашнем некотором раздражении из-за непутевого героя, чересчур лирически настроенного по отношению ко всему на свете. Вернее, меня, как десятилетнего пацана, по всей видимости, смущала вечно застенчивая влюбленность этого самого человека со смешной фамилией, который виделся мямлей и рохлей с какими-то явно девчоночьими чувствами.

А как его звали-то? Театральный гример, который со своим идеализмом и решимостью бороться с рутиной, бюрократизмом и людским хамством мог кому-нибудь показаться непереносимым занудой, слишком правильным человеком, из-за чьих очевидных достоинств еще неприятнее осознавать собственные недостатки, - имел ли он какое-либо личное имя, кроме Зайчика, что было больше похоже на прозвище?! Он несмело любил девушку, словно опасаясь неосторожным словом нарушить столь пугливое чувство нежной привязанности к объекту своих мечтаний (в этом смысле Зайчик - конечно же, развитие главного героя, сыгранного Леонидом Быковым с проникновеннейшим лиризмом еще за четыре года до этого в «Алешкиной любви»). Но уже не мог избежать насмешек и настойчивых подталкиваний друзей и коллег, чтобы однажды взять и превратиться из жалкого зайчика в грозного Льва.

Согласно принятому в нашем искусстве понятию о разрешении конфликта, персонаж был просто обязан добиться человеческой справедливости и устыдить тем самым всех сомневавшихся и посмеивавшихся. Однако есть в прежнем лирическом и задушевном герое уже какой-то необъяснимый надлом, будто тревожит его поневоле гамлетовский вопрос. Тут срабатывают ассоциации не только театрального порядка, но и кинематографические аллюзии - ведь тогда же на студии «Ленфильм» снимался «Гамлет» с умным и интеллигентным Иннокентием Смоктуновским, коронной фразой которого оказывалась не классическая антиномия «Быть или не быть?», а печально-непоколебимое: «На мне нельзя играть!»). Вот и гример Зайчик, дальний духовный наследник и Гамлета, и князя Мышкина (кстати, последнего вообще звали Львом!), страшится не столько обид и препятствий на своем пути, сколько необратимых перемен в самом себе, когда он станет кем угодно, только не «зайчиком» с маленькой буквы.

Леонидом Быковым как актером и режиссером прозорливо угадано, что таким, как Зайчик, надлежащее место только в героическом прошлом (неслучайно две постановки Быкова - «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли солдаты...» - посвящены войне) или на других планетах (он перед внезапной смертью на 51-м году жизни приступал к работе над фантастической комедией «Пришелец» об инопланетянине и его любви к земной женщине). А в современности они рискуют превратиться в потешных жителей, местных уникумов, людей не от мира сего, почти что блаженных, от которых единственная радость в жизни - быть предметом зубоскальства для скучающих сограждан.