Послушай, не идет ли бунин?

Так получилось, что я посмотрел с промежутком в девять дней новые российские фильмы «Послушай, не идет ли дождь...» о писателе Юрии Казакове, считаемом словно наследником бунинского стиля, и «Дневник его жены» о самом Иване Бунине и его последних пятнадцати годах жизни в эмиграции. Признавая, что работа режиссера Алексея Учителя явно мастеровитее и выглядит моднее со своим декадентским, изломанным, истерично-насмешливым пафосом, все равно трудно отделаться от ощущения, что эта картина, которую уже поспешили выдвинуть от России на соискание «Оскара», во многом схожа с лентой Аркадия Кордона, подчас страдающей от кинематографического непрофессионализма и художественной невнятицы.

Дело отнюдь не в том, что оба мастера русской словесности порой представлены в неприглядном качестве - как желчные творцы, тиранящие своих стоически терпеливых и беззаветно преданных жен, не чуждые невоздержанности в человеческих слабостях, будь то пьянство или любовные страсти. В конце концов, писатели тоже живые люди, мало чем отличающиеся от простых смертных, не одаренных литературным талантом и благодаря этому избавленных от необходимости примирять низкую прозу жизни с высокой поэзией духовного постижения и преображения всего сущего. Великие, выдающиеся и просто известные творцы так же могут быть не очень-то приятными, раздражительными, мелочными и вообще непереносимыми в быту, любить которых - поистине тяжелый крест. Более того, они нередко на самом деле являются обычными и заурядными - «пока не требует поэта к священной жертве Аполлон»... Вот тогда пьяницы и развратники, домашние тираны и публичные хамы вдруг превращаются в подлинно ангельские создания, чьими руками по бумаге, холсту или кинопленке как будто водит сам Господь Бог - и возникает непостижимое искусство, неподвластное разуму самих создателей.

А в фильмах «Послушай, не идет ли дождь...» и «Дневник его жены» неприятно поражает прежде всего не принижение прославленных героев экранного действа (кстати, любопытно, что оба названы своими настоящими именами, а большинство людей из их окружения могут напрямую и не соответствовать прототипам), но, напротив, своеобразное возвеличивание всех этих бесчисленных родственников, друзей, знакомых, встречных-поперечных, которые только и мечтают примазаться к чужой славе. Прилипалы-приживалы, нахлебники-полюбовники, собутыльники-подзаборники... Да и сами кинематографисты, занявшиеся вроде бы благородным делом представления на экране нелегких и запутанных судеб тех счастливо-несчастных творцов, которые переживут свое время и, наверно, надолго останутся в человеческой памяти благодаря возвышенному искусству, а не собственной приземленной жизни, так и норовят (вне зависимости от того, были ли на дружеской ноге с этими «избранниками») хоть как-то присоседиться поблизости от Олимпа.

В ленте Аркадия Кордона появляются два Аркадия - сценарист и режиссер, которые простодушно хвастаются своей дружбой с писателем Юрием Казаковым перед двумя случайными подругами, как будто те способны знать и удивляться по поводу «самого Казакова». Кроме того, полуопальный мастер рассказов, ощущающий себя внутренним эмигрантом в СССР, не только несколько раз сравнивается с Иваном Буниным, но и, выбравшись однажды во Францию, тут же представляет себя почему-то персонажем одной из редких бунинских новелл на заграничном материале.

А в «Дневнике его жены» можно наблюдать словно двойное замещение «причастности к Бунину». Сам замысел родился только от того, что съемочная группа «Мании Жизели», раздумывая, что делать дальше, сидя за ресторанным столиком, вдруг обратила внимание на сходство режиссера Андрея Смирнова, папы сценаристки Дуни Смирновой, с великим русским писателем. Хотя Иван Бунин был пониже ростом да и старше на десяток лет, то есть почти семидесятилетним, когда начинается экранный рассказ о нем, а Смирнову еще нет и шестидесяти, что, разумеется, смещает акценты, особенно в отношениях Бунина с его ученицей Галиной Кузнецовой (по фильму - Плотниковой). Но ведь именно через Андрея Смирнова создатели картины чувствуют себя словно приближенными к Ивану Бунину - знаменательно, что сразу две рецензии на эту ленту, впервые показанную на «Кинотавре», назывались «Дунин Бунин». Как будто рассказывается абсолютно современная история про отдых московско-питерской богемы в Крыму (где, между прочим, и снята французская Ривьера), которая реализует свои сексуально-творческие комплексы, выдавая себя за окружение первого русского лауреата Нобелевской премии в области литературы, кстати, получившего ее только с третьего захода (что дает фору и амбициозным авторам «Дневника его жены» - вряд ли они сейчас попадут даже в «пятерку» официальных номинантов «Оскара»).

Порой происходящее в этой картине действительно мило и забавно, привлекает актерской игрой (в первую очередь, Галины Тюниной в роли Веры Муромцевой, жены Бунина, пусть исполнительница гораздо моложе прототипа), но все-таки лишено искренней боли и сочувствия, которые присутствовали в еще более манерной и вычурной, однако несмотря ни на что живой и страстной «Мании Жизели». А «Дневник его жены» кажется созерцательно-отстраненным и, как выяснится в самом финале, поведанным словно из загробного мира, куда жена удалилась вслед за великим мужем, предоставив возможность всем желающим додумывать собственные истории про автора «Легкого дыхания» и «Темных аллей» - хотя это удается лишь натужно, с затрудненным дыханием, бесстрастно.

Тем не менее (вот парадокс!) второй опыт сотрудничества режиссера Алексея Учителя с самодеятельной сценаристкой Дуней Смирновой был принят в России куда благосклоннее, чем неровный, разностильный, но как раз страстный до маниакальности дебют документалиста в игровом кино. Почему же «Дневнику его жены» не светит даже оскаровская номинация? Потому что американцы даже в судьбах «испорченных гениев» все равно предпочитают сентиментальный и трогательный аспект человеческой истории. И в этом смысле куда предпочтительнее были бы шансы фильма «Луной был полон сад» Виталия Мельникова про влюбленных пенсионеров, который все же не зря попал как раз вместо ленты Учителя в конкурс Московского кинофестиваля, удостоившись спецприза, а бунинская love story, уехав в Карловы Вары, так ничего там и не получила.