Голова-ластик

США. 1976. 90 минут (полная версия).

Автор сценария Дэвид Линч (David Lynch)

Операторы Херберт Кардуэлл (Herbert Cardwell), Фредерик Элмс (Frederick Elmes)

Художник Дэвид Линч (David Lynch)

Композитор Дэвид Линч (David Lynch)

Использована музыка Фэтса Уоллера (Fats Waller)

Песни Питера Айверса (Peter Ivers)

Кассовые сборы - $7 млн.

Премии: специальное упоминание жюри на МКФ в Авориазе в 1978 году

Оценка - 8,5 (из 10)

Сюрреалистическая трагикомическая притча

Дэвид Линч, впервые заявивший о себе именно «Головой-ластиком» более четверти века назад, с тех пор считается жестоким циником, ниспровергателем консервативных моральных ценностей американского общества или же воспринимается в качестве язвительного шутника, несерьёзного постмодерниста, который просто забавляется детской «игрой в кубики». Но этот режиссёр по меньшей мере двойствен, как и многие его персонажи, начиная с некоего Хенри Спенсера, совершенно кафкианского типа с всклокоченной шевелюрой и полной сумятицей в голове. Жизнь и творчество самого Линча не укладываются в «прокрустово ложе» придуманных для простоты схем, избавляющих ленивые умы и дремлющие души от необходимости понимания и прочувствования всего, что смущает своей необычностью, кажущейся аморальностью, внешней уродливостью или внутренней порочностью.

В его втором фильме «Человек-слон», снятом в 1980 году и имевшем коммерческий успех в кинопрокате (впрочем, и дебют «Голова-ластик», который делался долгих четыре с половиной года, стоил смехотворную сумму $10 тыс., а получил в итоге $7 млн.!), звучит программная для постановщика фраза: «Люди боятся того, чего не понимают». Представители рода человеческого резко отвергают недоступное их разуму и чувствам, объявляя это неприятным или в лучшем случае просто скучным. Вряд ли кто-либо когда-нибудь решится сознаться в своей растерянности, неподготовленности или вовсе в нежелании вдумываться в необъяснимое. А вот элементарная испорченность, греховная сущность персонажей оказывается куда завлекательнее для зрителей и читателей, нежели стремление автора обнаружить влияние некоего антимира на поведение людей в посюсторонней действительности.

Ранний интерес Дэвида Линча к внешнему уродству имеет, помимо литературных ассоциаций с произведениями Виктора Гюго («Собор Парижской Богоматери») и Гастона Леру («Призрак оперы»), ещё и несомненную связь с уникальным фильмом «Уроды», снятым в 1932 году американцем Тодом Браунингом. Скандально-эпатажное выставление напоказ, как в кунсткамере, проявлений анормальности, позже сменится (начиная с картины «Голубой бархат») обострённым вниманием режиссёра к скрытой ущербности, трансформируется в своеобразный поиск пресловутых «скелетов в шкафу», утаиваемых интимных секретов. Но двойственный, «двойнический», оборотнический характер действительности закономерно связан в большинстве работ Линча с темой тотальной мистификации, грандиозного карнавала, переодевания и перелицовывания реальности, когда изнанка становится её наружной стороной.

Абсолютно абсурдный и сюрреалистический чёрно-белый мир «Головы-ластика» на самом-то деле перекликается с повседневностью и почти привычностью странных и загадочных цветных кошмаров в «Голубом бархате» и сериале «Твин Пикс». Между прочим, любители кинематографических изысканий могут обнаружить, что астральный карлик в «Твин Пиксе» танцует в потусторонней комнате, «декорированной под геометрический бордель» (по остроумному выражению одного американского критика), точно похожей на интерьер в чёрно-юмористической эстрадной сцене в первой ленте постановщика. И вообще в «Голове-ластике» содержатся, словно вопреки названию, практически все линчевские мании и излюбленные образы, которые потом будут кочевать из фильма в фильм, поражая некой «вывихнутостью воображения». Но «сон о мрачных и беспокоящих вещах» (как сам Дэвид Линч определил суть своего дебюта) не так уж кошмарен и безысходен, порой вызывая беспричинный приступ смеха, который, разумеется, проще назвать нервным.