Кен парк

•	Постер фильма

США-Нидерланды-Франция. 2002. 96 минут.

Автор сценария Хармони Корин (Harmony Korine) на основе сюжета и характеров, созданных Лэрри Кларком (Larry Clark)

Операторы Лэрри Кларк (Larry Clark), Эдвард Лэкмен (Edward Lachman)

Художник Джон Де Мео (John DeMeo)

Оценка - 7,5 (из 10)

Социально-экзистенциальная трагикомедия

•	Кадры из фильма

Пятая лента бывшего фотографа Лэрри Кларка (правда, она создана в сотрудничестве с известным оператором Эдвардом Лэкменом, работавшим со многими режиссёрами - от Вернера Херцога и Вима Вендерса до Тодда Хейнса) демонстрирует решительную перемену в творчестве певца «деток» (если воспользоваться названием его первой картины, снятой в 1995 году). Кстати, сам Кларк так определил суть новой работы: «Детки из «Деток» встречают в «Кене Парке» своих родителей». Вообще-то правильные и скучные папочки и мамочки, которые надоедают испорченным мальчикам и девочкам чтением моральных нотаций, присутствовали и в предыдущей ленте Bully (российское прокатное название «Садист» не совсем точно - скорее следовало бы перевести по смыслу как «Доставший всех»). Но в «Кене Парке», по словам сорежиссёра и сооператора Лэкмена, «и взрослые, и детки являются жертвами». Кто ж тогда виноват?

Впрочем, рекламный слоган фильма звучит совсем иначе: «Кто ты?». И поскольку действие картины начинается и заканчивается непостижимым поступком рыжеватого скейтбордиста Кена Парка, покончившего с собой на глазах у всех выстрелом в висок из пистолета, то вопрос самоидентификации отдельных подростков и целого поколения юных американцев не является надуманным, притянутым за уши. «Кен Парк» всё-таки уходит от замаячившей на горизонте социальной сатиры на то лицемерное и ханжеское общество, в котором родители оказываются порочнее и бесстыднее своих детей.

Дело отнюдь не в том, что «яблоко от яблони недалеко падает», и четверо главных героев - Тейт, Пичес, Клод и Шон - проводят время в сексуальных игрищах, высвобождая подавленные комплексы, пытаясь хоть таким образом реализовать себя. Шон, самоутверждаясь, даже имеет интимную связь с куда более старшей по возрасту Рондой, матерью его «платонической» подружки Хэнны. Клод готов бежать из дома куда подальше от мужлана-отца, совершенно одуревшего от пьянства и безделья. Латиноамериканская красотка Пичес, оправдывающая своё «персиковое имя», пользуясь регулярными походами религиозного и благонравного отца на могилу возлюбленной жены, предаётся с удовольствием садомазохистским упражнениям в постели. До конца не осознаваемый порыв к личной идентификации может приобретать более уродливую и страшную форму, как в случае с Тейтом, однажды слетевшим с катушек и безжалостно расправившимся со своими дедом и бабкой.

Но неслучайно в заглавие ленты вынесено имя вроде бы постороннего парня Кена Парка. Между прочим, не видя фильма, можно подумать, что речь идёт о каком-то Кен-Парке, где постоянно тусуется отвязанная молодёжь. Выясняется только в финале, что этот самый Кен, размозживший себе мозги, успел обрюхатить свою знакомую, которая не слишком по данному поводу переживала, собираясь родить ребёнка. Кстати, мотив беременности (потом окажется, что ложной) был ключевым для развития фатальных событий в Bully, где по инициативе якобы подзалетевшей Лизы, которая стала подначивать своего дружка Марти, тот жестоко разделался при помощи иных приятелей с доставшим всех противным Бобби, будто бы мешавшим их счастливой и спокойной жизни. Проще всего подумать, что и Кен Парк не выдержал свалившейся на него ответственности за судьбу ещё одного «детки». Но подружка задала ему другой, вроде бы невинный вопрос: «А что, лучше бы твоя мать сделала аборт?».

Неизвестно, что страшнее: бездна после смерти или до рождения?! Сомнение толстовского Николеньки («Кто я? Зачем я?») вдруг посещает подростка из Калифорнии, который бросает дерзкий и отчаянный вызов миру, куда он явился не по собственной воле. В этом смысле самоубийство оказывается единственным личным актом, совершённым независимо и вопреки всем, начиная с «предков», которые уже обрыдлы, до бездумных типов вокруг, сутками носящихся на роликовых досках. Подлинная экзистенция для Кена Парка, как это ни трагично, заключается в том, что он выбирает «не быть» вместо «быть».

И тогда становится понятным высказывание Эдварда Лэкмена: «Кен Парк» - это настоящая Красота По-Американски 21-го века». Если в «Красоте по-американски» преувеличенно мучился проблемами среднего возраста обеспеченный представитель так называемого «высшего среднего класса», принадлежащий к поколению последних «бэби-бумеров», которые родились уже в конце 50-х годов, то в «Кене Парке» куда более обострённо страдают от одиночества и отчуждения те, кто появились на свет в «тупую эпоху Рейгана». 80-е годы в Америке, прошедшие под знаком общественного «рассеянного склероза» (только ленивый не обыгрывал фразу, сказанную героем Рейгана в старом фильме «Кингс Роу»: «А где мои ноги?»), были язвительно высмеяны Дэвидом Линчем в «Голубом бархате», «Твин Пиксе» и «Шальных». А спустя 20 лет откликнулись в современных историях о «потерянном рае» - в «Счастье» и «Рассказывании историй» / «Сказочнике» Тодда Солондза, «Магнолии» Пола Томаса Андерсона, теперь в «Кене Парке» Лэрри Кларка и Эдварда Лэкмена.

Ещё не успевший толком пожить подросток готов согласиться с тем, что лучше вообще не стоило появляться на свет, поэтому и кончает жизнь самоубийством. Куда более неутешительный и оскорбительный итог для мировосприятия американцев, нежели особо скандальные и шокирующие своей откровенностью сцены, в которых Кларк превзошёл самого себя, всегда считаясь бесстыдным вуайеристом и страстным любителем «подростковых вожделений», что он перенёс из прежних занятий фотографическим искусством. А поскольку ныне в США и Великобритании нарастает волна преследований людей (в том числе известных актёров и музыкантов), обвиняемых в хранении и распространении детской порнографии, то крайне сомнительно, что этим не воспользуются записные блюстители нравственности, чтобы был повод придраться к «Кену Парку» и вообще не допустить его на экраны.

Во всяком случае, Россия оказалась первой страной в мире, где эта лента вышла в прокат (13 февраля ожидается её выпуск в Нидерландах, славящихся своим либерализмом в вопросах проституции, легализации наркотиков и признании однополых браков). Жаль лишь, что «Кен Парк» показывается у нас весьма ограниченно, в отличие от модной, но в конечном счёте бестолковой «Необратимости».

ГДЕ ИДЕТ