ЧАСТЬ 1: АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ

Вместо предисловия

Русская рок-поэзия перестала быть явлением "подпольной" рок-культуры. Произведения ведущих рок-поэтов включаются в школьные программы по литературе и даже в базовый учебник для самых маленьких (Бунеев Р.Н., Бунеева Е.В. В одном счастливом детстве. Книга для чтения в 3 классе. Пособие для учащихся в двух частях. Ч. 2. М., 1996г.).
Следует отметить, что рок-поэзия - в первую очередь, именно поэзия, художественное Слово (если мы говорим о Башлачеве, Кинчеве, Янке и им подобным). Приставка же "рок" указывает на форму подачи этой поэзии слушателям, а фигура поющего поэта, человека с гитарой или другим музыкальным инструментом не только стала классической для ХХ века, но и является архетипичной - вспомните скальдов, бардов, Бояна, трубадуров, труверов, миннезингеров, вагантов.
Так что просто должно стать естественным - говорить о творчестве Башлачева, БГ, Майка и др. так же, как и о Пушкине, Блоке, Лорке или, скажем, Иосифе Бродском. Данная книга составлена из статей и лекций о русской рок-поэзии, прочитанных автором осенью 1996 - весной 1997 гг. на спецкурсе в Школе-комплексе "Царицыно" №548.

Апостол русского рока
(17 февраля - день памяти Башлачева)

К сожалению, как это ни парадоксально, русская рок-поэзия услышана-прочитана-воспринята далеко не всеми русскими же людьми, поскольку это явление русской культуры второй половины ХХ века все-таки требует мыслящего и чувствующего участия слушателя. А современный слушатель, в большинстве своем, расположен к "расслабону". В любом творческом движении всегда есть основные стержни, на которых оно держится. Одной из таких центральных фигур русского рока был Александр Башлачев (СашБаш). Александр Николаевич Башлачев (1960 - 1988), проживший неполные 28 лет, успел довести художественный уровень русской рок-поэзии до такого высокого предела, достигнуть который дано немногим.
Башлачев создал новый поэтический язык, соединив традицию русского фольклора с энергией и ритмами рок-н-ролла. В сущности, Башлачев одним из первых создал наш, национальный вариант рок-музыки. Русский былинный стих ("Егоркина былина", "Ванюша", русские частушки ("Ванюша"), Русские Плачи ("Тесто") он соединил с поэтической и музыкальной формами рока. У Башлачева было потрясающее чувство слова. Мумие купить. Он чувствовал плоть слова, его корневую, фонетическую, музыкальную потенцию. Оцените:
Когда злая стужа снедужила душу,
И люта метель отметелила тело...
("Тесто")

или Эх, налей посошок да зашей мой мешок -
На строку - по стежку, а на слова - по два шва.
И пусть сырая метель мелко вьет канитель
И пеньковую пряжу плетет в кружева.
("Посошок")

Отношение к песне у Башлачева было сродни отношению Высоцкого: песню нельзя исполнять, ее надо проживать, каждая песня должна быть оправдана жизнью. Если ты поешь о любви - так ты люби, ты не ври. Если ты поешь о своем отношении к обществу - ты так и живи. А все остальное - спекуляция...
И он так и жил. Те, кто слышали Башлачева, знают, что это - Крик, что каждая песня поется так, как будто в последний раз в жизни.

Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем - банный день.
Промокла тетрадь.
Я знаю, зачем я иду по земле.
Мне будет легко улетать.
("Рука на плече...")

17 февраля 1988 года Александр Башлачев выбросился из окна восьмого этажа своего дома. Он похоронен на Ковалевском кладбище под Петербургом. На его могиле Костя Кинчев с друзьями посадили березу. На ее веточках звенят в ветреную погоду колокольчики.
Как и следует великому поэту, Башлачев оставил множество поэтических афоризмов:

- Отпусти мне грехи! Я не помню молитв.
Если хочешь - стихами грехи замолю.
Объясни - я люблю оттого, что болит,
Или это болит оттого, что люблю?
("Посошок")

или еще, например:
Любовь - режиссер с удивленным лицом,
Снимающий фильмы с печальным концом.
А нам все равно так хотелось смотреть на экран.

Созвучна Нагорной проповеди Христа строка из песни "Тесто":

НЕТ ТЕХ, КТО НЕ СТОИТ ЛЮБВИ...

Перефразируя В. С. Высоцкого в триптихе, ему посвященном, Башлачев достигает поистине всечеловеческого размаха в строчках:

Отражается небо во мне и в тебе,
И во Имя Имен
Пусть живых не оставят живые!

Жанровое разнообразие творчества А. Башлачева исключительно велико. Это и элегии ("Все будет хорошо", "Как ветра осенние", "Посошок"), и сатиры ("Слет-симпозиум", "Палата №6", "Подвиг разведчика", "Грибоедовский вальс"). Здесь следует отметить, что писать и исполнять публично сатиры на советскую действительность в те годы, когда творил СашБаш, было просто опасно для жизни (вспомним судьбу А. Галича, например. Пусть даже его творчество приходилось на более ранние годы, но ведь СССР стоял более 70 лет...)
Наконец, следует отметить башлачевские поэмы, т. к. именно этим жанром следует назвать "Верку, Надьку и Любку", "Петербургскую свадьбу" и знаменитого "Ванюшу". Мумие купить. А еще А.Б. написал былину. "Егоркину былину" в конце ХХ века, с умопомрачительным сюжетом в духе сюрреализма, но написанную по всем правилам русского былинного стиха.
В религиозно-философской мистерии "Вечный Пост" можно увидеть редчайший вариант нового русского эпоса. В песне "Вечный Пост" Башлачев создал ЖЕНСКУЮ Троицу.
Вместо традиционных образов Бога-отца, Бога-сына и Бога-Духа Святого у А.Б. появляется Вдова Господа, Сестра Господа и Дочь Господа. Причем, как Бог един в трех лицах (ипостасях), так и Женская Троица Башлачева едина.
Вдова=Сестра=Дочь Господа - это Женская Душа России, ведь Россия - Женщина! Плюс в изображении этой Троицы присутствует некоторое языческое оплотнение.

Засучи мне, Господи, рукава!
Подари мне посох на вечный путь!
Я пойду смотреть, как твоя вдова
В кулаке скрутила сухую грудь.

То есть - слог Башлачева осязаем, зрим, чувственно ощутим.

Вечный Пост,
Умойся в моей любви!

Все, что здесь сказано, это только набросок, силуэт Башлачева. Он сам несравненно богаче. Он был оправданием русского рока. Он возвел философско-поэтический уровень рок-песни до почти недосягаемого для других предела. Мумие купить.
Поэтому таким шоковым потрясением для всей русской рок-культуры стала его смерть.

Я увидел тебя, Россия!
А теперь посмотри, где я.

Продолжение следует