«Праздник общей беды»: Бутусов и «Мегаполис» на 25-летии августовского путча
Сакраментальный вопрос «а где вы были 19 августа 1991 года?» давно утратил свою значимость. Но, как ни странно, автор этих строк помнит тот смурной день в деталях. Ответ прост: жил у себя на Урале, готовился пойти в 10-й класс. Почти всю ночь на 19 августа у нас гостил старинный друг отца. Ранним утром мы его проводили, поспали несколько часов, а тут и радио сообщило о ГКЧП. Страдал весь день от сильного насморка, как Янаев. Ходил с мамой на «Призрака оперы». «Ругался, как татарин, [навернулся], как Гагарин», - впрочем, это уже немного из другой оперы. Читал книгу о славянских обрядах. Как-то так. Никакого ощущения героизма или трагизма не было. Эйфории по поводу «победы над путчистами» - тем более. Где-то глубоко внутри зрело смутное предчувствие, что в скором времени всё это покажется раем, по сравнению с тем, что нас ждет впереди.
Так что повод для фестиваля «Остров-91» оказался более чем сомнительным. Мероприятие, организованное порталом Colta.ru, включало лекции, мастер-классы, выступления поэтов и книжную ярмарку. Однако самой заманчивой, понятно, была музыкальная часть с хедлайнерами — группой «Мегаполис» и Вячеславом Бутусовым.
К счастью, музыкантам хватило такта не разглагольствовать о путче, всей правды о котором все равно никто никогда не узнает. Вместо этого были предложены ностальгические экскурсы по смутным 90-м. Так уж сложилось, что в 1991-м группа «Мегаполис» была в глубоком андеграунде. Сейчас она, кстати, осознанно туда же и вернулась, поэтому сыгранные на «Острове-91» шлягеры на нынешних концертах коллектива можно услышать нечасто. Многие из них звучали, к слову, не так бравурно, как тогда. Особенно это касалось песни на стихи Бродского «Там» (для которой в свое время приглашался в качестве «голоса эпохи» Лев Лещенко) и «Москвичек». Оно и понятно — страна давно не та, Москва давно не та... И кто рискнет с уверенностью утверждать, что стало лучше?
Олег Нестеров был не столь разговорчив, как на сольниках своего «Мегаполиса», но пару баек все-таки выдал. Гости фестиваля узнали, что клип на песню «Все не кончится старость» снимался на Останкинской башне незадолго до пожара, а потом съемки в тех локациях вообще запретили. А «40 ночей вальса» экранизировались на движущейся по центру Москвы платформе, а тысячи людей смотрели вслед, и каждый улыбался. Теперь такое представить сложно.
Эпитафия «Где цветы» протянул ниточки к современности. Нестеров, вспомнил, как долго он мучился в бесплодных попытках написать русский текст к этой песне Пита Сигера. И лишь когда узнал, что она создана под влиянием шолоховского «Тихого Дона», паззлы окончательно сошлись. «Любимые мои, нам нужен мир — по-другому не получится», - заклинал Нестеров зрителей «Острова-91».
Вячеслав Бутусов тоже представил сугубо ретроспективную программу, ограничившись пенридом «Наутилуса Помпилиуса». Таким образом, были охвачены не только 90-е, настроения которых удачно передавали «студенческие» песни «Все, кто нес», «Синоптики» и, в особенности «Праздник общей беды» (точнее о поводе фестиваля, пожалуй, и не скажешь). Комментируя их, Бутусов заметил, что всегда относился к Перестройке с профессиональной точки зрения дипломированного архитектора, ибо перестраивать всегда намного сложнее, нежели просто строить. А вообще самым правильным было перевести происходящее в сугубо культурную плоскость — и Бутусов это блестяще проделал, заявив, что ему очень приятно играть под стенами Трестовской галереи!