Обладать

Монументальный романтический роман английской профессорши Антонии Байетт на самом деле выходит у нас не впервые. Он появился два года назад примерно под такой же обложкой. Но, судя по тому, что Сеть отнюдь не пестрит восторженными рецензиями и неофициальными сайтами фанатов творчества этой, без всякого преувеличения, великой писательницы, можно сказать, что прошел но тогда незамеченным. Почти.

Это кажется вопиющей несправедливостью, и на сей раз главное место в своем обзоре я уделю именно этой книге. Потому что даже «Букер», который роман получил в 1990 году, кажется слишком малой данью признания такому литературному событию, каким является «Обладать» (на языке оригинала название еще звучнее – «Posession»).

Писать об этой книге можно (и, главное, хочется) очень долго: масштаб провоцирует… Но поскольку обзорная рецензия особенно много места для растекания мыслию и захлебывания от восторга не дает, придется ограничиться лишь поверхностно-беглыми заметками, которые, возможно, впечатлят потенциального читателя и поклонника этого волшебного текста.

«Обладать» (кроме того, что это просто-напросто шедевр) - такое произведение, о которое обязательно сломают зубы те, кто подходит к женскому литературному творчеству с заранее заданными представлениями о том, что оно из себя представляет. Байетт невозможно найти аналога – ни в так называемой «женской литературе», ни в мужской. В первой – потому что он никак не помещается в те узкие рамки, которыми обычно ограничивают себя (и, что интересно, без всякой посторонней помощи!) пишущие женщины; во второй – потому что в ряду произведений подобного формата (Толстой, Джойс, Пруст, Эко, Пинчон…) роман Байетт безнадежно другой. Какой другой, опять же, с ходу не скажешь. На языке вертятся расхожие словечки типа «интуитивный», «нелинейный» и «влажный», но их, по причине избитости, почему-то употреблять не хочется. Предоставим будущему читателю самому почувствовать это.

Пытаясь определить, что же такое роман «Обладать», перебираешь массу жанров и тем. С одной стороны, это, безусловно, роман любовный, семейный даже: в нем выслеживается, выкапывается история одного семейства, причины и результаты одной драматической семейной тайны. С другой стороны, это филологический, даже своего рода «производственный» роман: здесь присутствуют подробные описания профессиональных нюансов, дивной тонкости литературные стилизации, остроумнейшие зарисовки из жизни литературоведов. С третьей стороны (если, конечно, роман может иметь какую-то третью сторону), это детектив, или даже детективный триллер: мало кому удалось бы изобразить работу филолога такой захватывающей, полной приключений, погонь и страшных гробовых тайн. С четвертой стороны (если обозревателям вообще позволено делить целостное художественное произведение на какие-то там стороны), это вообще роман-символ, загадочно мерцающий своей многозначностью: сколько бы мы ни пытались схватить суть романа и запихать ее в один изящный абзац, сколько бы ни разводили тут восторженных славословий, его очарование будет, метафорически выражаясь, протекать сквозь пальцы, как влага Воклюзского ключа, или, если угодно, выскальзывать, как змеевидный хвост феи Мелюзины, чей образ, кстати, занимает в романе изрядное место.

Вообще говоря, понятно, отчего по столицам нашей Родины до сих пор еще не бегают толпы романтиков, сверкая глазами и прижав к пылающей груди роман «Обладать». Понятно, почему автору не шлют мешками благодарные письма на русском языке и почему «филология» в вузах все еще не пользуется популярностью, хотя бы сравнимой с популярностью специальностей вроде «экономики», «юриспруденции» и «пиара». С романом Байетт происходит примерно то же, что и с теми красивыми, умными и образованными женщинами, которые никак не могут выйти замуж: они настолько превосходят по всем показателям среднестатистического мужика, что ни один не хочет почувствовать себя идиотом, оказавшись с ними рядом.

Да, роман очень большой, очень сложный и требующий не только терпения и готовности внимать, но и подкованности как минимум в английской литературе. Да, время от времени лихо закрученное детективное действие безжалостно прерывается огромными трудно воспринимаемыми кусками текста весьма архаичного вида, причем половина из этих кусков – стихи (не знаю как в Англии, но у нас кто нынче запросто так читает стихи, особенно написанные в середине позапрошлого века!?).

Однако такой вот по-хорошему трудный текст все же радует несказанно. Сколько же, в конце концов, можно ориентироваться на читателей-лентяев и читателей-неучей?