«И Бог шагнул в пустоту…»

Одиночество – романтическая тема

''Когда так много позади
Всего, в особенности - горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство -
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит.''

Иосиф Бродский «С видом на море»

Одиночество – романтическая тема. Однако об одиночестве не говорят просто так. Это очень интимная область, и главное – ее трудно выразить. Всегда есть опасность, что начнешь говорить, а тебя перебьют и будут рассказывать о своих проблемах. Поэтому на тему одиночества приятно пообщаться на каком-нибудь форуме, об этом пишут стихи и прозу.

''«Одиночество - прекрасная вещь; но ведь необходимо, чтобы кто-то вам сказал, что одиночество - прекрасная вещь.»'' Послушаемся Бальзака и попробуем доказать, что одиночество – прекрасная вещь.

Потому что одиночество на самом деле никакая не романтическая тема. У каждого свое понимание одиночества, так же, как и любви. Большинство сходятся на мысли, что каждый человек одинок, потому что уникален. Однако психологи считают одиночество конфликтом между личностью и социумом, болезненным состоянием, требующим помощи специалистов. Культурологи, да и сами деятели искусства предпочитают считать одиночество (разумеется, не факт, а чувство) источником вдохновения и самопознания. Историки относят одиночество к серьезным проблемам неиндивидуализированного общества, и в частности нашего, российского. Западные исследователи давно и всерьез обеспокоены растущим чувством одиночества у жителей больших городов – они все больше и больше удаляются от природного мира и друг от друга. Маркес, когда написал свои «Сто лет одиночества», говорил, что, описывая семью Буэндиа, в которой никто никого не любит, хотел показать, что семья ли, другое ли человеческое сообщество, где нет духовной любви, неизбежно обречено на одиночество и гибель.

''«Каждый из нас одинок в этом мире. Каждый заключен в медной башне и может общаться со своими собратьями лишь посредством знаков. Но знаки не одинаковые для всех, а потому их смысл темен и неверен. Мы отчаянно стремимся поделиться с другими сокровищами нашего сердца, но они не знают, как принять их, и потому мы одиноко бредем по жизни, бок о бок со своими спутниками, но не заодно с ними, не понимая их и не понятые ими»,'' – считал Сомерсет Моэм. И, на мой взгляд, он абсолютно прав, единственное, что он упустил, – причина, по которой наши спутники не знают, как принять «сокровища нашего сердца». А причина, мне кажется, в том, что они сами хотели бы с нами поделиться, но мы им не внемлем.

Вспомните, когда вы себя чувствовали особенно одинокими? Может быть, когда произошло что-то неприятное и так необходимо было чье-то присутствие, чтобы пожаловаться, плечо, на которое можно опереться? И чтобы плечо просто посочувствовало, просто выслушало? Но когда вы обращались к тем, кого считали друзьями и даже близкими людьми, оказывалось, что им тоже есть что сказать и это, на их взгляд, гораздо важнее.

И вот в определенный момент вы понимаете, что у вас нет близких, что ни родители, ни дети, ни сестры, ни братья, ни друзья детства – никто не желает подставить плечо, когда вам плохо, но каждый ищет вашего плеча. Хорошо, если есть силы его подставить. Собственно, в этот момент и возникает здравая мысль: а нужен ли мне кто-нибудь? И вы остаетесь наедине с собой.

''«Одиночество — опасная вещь. Если оно не ведет тебя к Богу, оно ведет к дьяволу. Оно ведет тебя к самому себе».'' Американская писательница Джойс Кэрол Оутс, видимо, намеренно не уточнила, есть ли разница между «собой» и «дьяволом». Большинство чувствуют себя неуютно наедине с самими собой. Дают знать проблемы, нечувствительные, когда ты отвлечен обществом. Дает о себе знать «тень» – затертые и задавленные в глубине души желания и требования бессознательного. Внутренний голос начинает бубнить безостановочно, убеждая, что ты делаешь все неправильно, живешь неправильно, но это потому, что все вокруг еще более неправильные, сплошь негодяи, мерзавцы, и никто не хочет тебя слушать, и никому до тебя нет дела, и вообще, все это пора прекратить… Человек слаб, а особенно он слаб в молодости - и вполне может послушаться этого мерзкого внутреннего наставника…

Но одиночество может вести и к Богу. Посмотрите, как редко маленькие дети испытывают чувство одиночества. «Им принадлежит Царство Небесное». И это не слова. В их головах не звучит бесконечный внутренний монолог, сводящий нас с ума. Они непосредственно видят мир, естественно воспринимают его как часть самих себя, а себя – как частицу мира. Их «царство» наполнено жизнью. Для них окружающий мир: деревья, трава, камни, облака, а также все игрушки и вещи – живые. Мой сын до десяти лет прощался с нашим номером в каждой гостинице, где он прожил несколько дней. Один мой знакомый мальчик сидел три часа перед окошком стиральной машины, в котором вращалось его любимое одеяльце, он боялся, что одеялу в машине будет страшно одному. Мой племянник лет до тринадцати всюду возил с собой в рюкзаке пару плюшевых собачек – его друзей. И с тех пор как он однажды оставил их дома – он уже стеснялся их, – он стал чувствовать себя одиноким.

Конечно, для взрослых это не рецепт. И конечно, порой не хочется ни себя ощущать частью окружающего мира, ни его – частью себя самого. Хотя что считать окружающим миром? Улицу, двор, квартиру, место работы? Что мы вообще видим вокруг себя? '' «Не знаю, решена ль// Загадка зги загробной,// Но жизнь, как тишина// Осенняя, - подробна».'' Пастернак, как всегда, лучше формулирует. Поэты вообще, как можно заметить, относятся очень внимательно к подробностям жизни, поэтому для них одиночество, уединение – это возможность наблюдать, видеть то, что за суетой мы не замечаем.

Но можем заметить, если выключим внутренний монолог и «станем как дети». '' «Ты спросишь, кто велит,// Чтоб август был велик,// Кому ничто не мелко,// Кто погружен в отделку// Кленового листа// И с дней экклезиаста// Не покидал поста// За теской алебастра?»''

Да, «всего и надо, что вглядеться». Причем вглядеться в то, что вокруг, а не в то, что внутри. Мы слишком мало времени в жизни тратим на то, чтобы познать мир вокруг нас, хотя бы немного. «Мелочи жизни» мы считаем пустышками, на которые не стоит и внимание обращать. Мы насмешливо отмахиваемся от «паутинок, бликов солнца и опадающих листьев», считая, что сейчас не до этого. Сейчас главное, чтобы зарплату дали вовремя, бабы в соседнем отделе перестали бы сплетничать о тебе, курс евро не вырос бы и т. д., а потом в одночасье оказываемся одиноки в этом мире.

'' «И Бог шагнул в пустоту. И Он поглядел вокруг и сказал: «Я одинок. Сотворю себе мир».'' Джеймс Уилдон Джонсон был первый в США университетский профессор афроамериканец. Я думаю, что он не понаслышке знал, что такое одиночество. И знал, что единственный выход из этого – сотворить себе мир. А точнее, набрать из уже существующего, бесконечно щедрого Божьего мира то, что дает тебе силы выжить, что позволяет тебе перестать чувствовать себя одиноким.