Алексей Небыков «Черный хлеб дорог»

Вообще, я с некоторым недоверием отношусь к писателям, которые ещё и литературные продюсеры, и агенты, и культуртреггеры: по моему опыту административно-организационные дела, построенные вокруг творчества, плохо сочетаются непосредственно с процессом сочинительства. Иными словами, ты либо литературный начальник, либо писатель. Но кто сказал, что это мнение должно быть незыблемым? И оно действительно нешуточно пошатнулось после прочтения дебютной книги рассказов Алексея Небыкова «Чёрный хлеб дорог».

До этого релиза я знал Алексея как редактора портала pechorin.net и литературного продюсера, к которому направлял нескольких начинающих писателей за продвижением, да и сам периодически сотрудничаю с ним. И, надо признаться, сильно удивился, что у него вышла книга. Продюсирование писателей — дело хлопотное. Обычно оно не оставляет времени на собственное творчество. Но в случае с Алексеем разгадка проста: книга, скорее всего, создавалась долго и неспешно.

В сборнике «Чёрный хлеб дорог» 21 произведение короткой прозы, а подзаголовок на обложке сообщает, что в руках у нас сборник русских хтонических рассказов. Это как минимум намекает на некую концептуальность, генеральную линию, которая тянется через всю книгу. Однако связующей идеи мною обнаружено не было, что совершенно нормально. Алексей Небыков издал рассказы о разном, о наболевшем. О том, что проходило через его сердце в разные годы. И если автор считает упакованные им смыслы в слова хтоническими — почему бы и нет? Это слово может трактоваться достаточно широко.

Резонно и оправдано, что самый большой хит писатель поставил первым. В открывающем книгу рассказе «Ждана», как по мне, отлично всё: и идея, и её реализация, и атмосфера, и глубина, и, что особенно важно в наше время, — язык диалогов. Погружение в мрачный мир русской заброшенной деревни происходит с первых предложений и держит до самого конца. И, конечно, мистика. Она работает фундаментом рассказа, цементирует образы, добавляет особых эмоций.

В этом, кстати, кроется хитрая обманка - кажется, что тут и есть начало той самой хтони, концепции, которая поведёт читателя от начала до конца: деревенская магия, чёрный хлеб русских дорог, диалоги как в фильме «Жила-была одна баба». Но нет. Ощущение концепции растворяется через несколько рассказов. Но, повторюсь, это совсем не страшно: рушится одно, создаётся что-то иное.

Ещё по мере чтения создалось ощущение, что Алексей Небыков собрал свои лучшие тексты за много лет и решил упаковать в одну книгу. Это и хорошо, и не очень. Хорошо потому, что даёт нам наиболее полное представление об авторе, о том, какой он весь без остатка на данный период времени. А не очень по той простой причине, что старые рассказы чуть менее профессионально сделаны, чем новые - это создаёт ощущение неровности повествования, иногда кажется, что ты чуть прихрамываешь при чтении. Но лично мне такой подход понятен: автор подводит итог, для него это важно, он имеет на это право. А читатель сам выберет, что ему интересно и близко в книге.

Однако всегда тяжело разбирать сборники, когда все рассказы о разном, каждый создаёт свой мир, атмосферу и настроение. Тут либо спойлерить надо, либо писать общими словами. Собственно, о самом на мой взгляд большом хите я написал, но приличных, крепких рассказов в сборнике много. К примеру, «Огни Непала» о трагических событиях на горе Эверест. Или короткая по факту, но длинная по смыслу зарисовка «Диван одиночества».

Теперь коснусь того, как написаны рассказы. Про то, что в разное время Алексей писал по-разному поговорили, это понятно и даже банально: в пятом классе мы одни, в десятом — другие.

Далее. Простые читатели, которые не обязаны разбираться в филологии и литературоведении, если книга им понравилась, обычно говорят, что она легко читается. Это полностью соответствует стилю «Чёрного хлеба дорог». Небыков бережно обходится с языком, иногда даже скупо. У него нет лишних слов, эпитетов и оборотов, он ничего не пишет ради эффекта. Но зато когда это действительно нужно, в тексте появляются бриллианты, к примеру: «… ночь стояла погибельная», «Наступило время моих, никому не обещанных, собственных минут», «...села в полудрёме на лавку, ошалев от воспоминаний и давно позабытого счастья». Красиво же, поэтично даже.

А теперь кульминация. В дебютной книге Алексея Небыкова есть несколько рассказов, которые вполне можно назвать фантастическими, антиутопическими. А другие — это чистый или магический реализм. Вот тут и проходит линия, здесь и звучит вопрос: литератору придётся выбрать, в каком стане писателей он будет пребывать в будущем, станет он фантастом или всё же примкнёт к реалистам? Уверен, что издание этой книги сейчас поможет определиться с выбором в будущем.

Но есть и третий вариант: можно гармонично объединить всё, что так любишь в литературе. В любом случае, хочется, чтобы этот яркий дебют стал прологом к ещё более яркому продолжению.