Денис Ступников «Поджигая солому истин… Авторизованная биография группы “Аборт мозга“»

В последнее время всё чаще в научных штудиях о прошлом (да и о настоящем) русского рока речь заходит о локальных рок-сценах. Применительно к веку двадцатому таковых выделяют четыре: ленинградская, московская, свердловская и западно-сибирская (последняя представлена «линейкой» трёх городов: Тюмень, Омск, Новосибирск). И каждая из этих локальных рок-сцен обладала своими художественными особенностями. А ещё своими так называемыми гениями места – градообразующими поэтами (можно даже и без приставки «рок-»); скажем, для Свердловска таким был Илья Кормильцев, для Западной Сибири Егор Летов; есть свои градообразователи и у Москвы с Ленинградом.

География локальных сцен русского рока, заданная веком прошлым, почти сохраняется и в наши дни – по-прежнему центрами рок-жизни являются Петербург, Москва, Екатеринбург. Но означает ли это, что за пределами великих рок-локаций рок-жизни не было и нет? В минувшем веке порою случалось, что где-нибудь там, где никто не ждал, вдруг возникало что-то, не претендующее на локальную рок-сцену, но в единичном проявлении своём бывшее явлением весьма и весьма интересным, оставившим в итоге глубокий след в истории русского рока. Так с берегов Северной Двины, из Архангельска, в начале 1980-х годов прогремел великолепный «Облачный Край», чуть позднее Воронеж прославился «Сектором Газа», Магадан «Восточным Синдромом», Владивосток подарил великого «Мумий Тролля», а уже в нашем веке о Казани стали говорить не только в свете пацанских разборок, но и потому, что там возникла группа «Мураками».

Список можно продолжать, выходя за пределы карты России в бывшие союзные республики, во многих из которых тоже была своя жизнь в стиле рок. Не была от этой жизни в стороне и столица Бурятии. Именно о ярком рок-явлении из Улан-Удэ (города, надо сказать, в плане менталитета очень своеобразного: если в Казани бытие всем известных теперь пацанов в 1980-е годы было чем-то сродни искусству, то в Улан-Удэ всё это – привычная обыденность и даже обыденность, как иногда кажется, единственно возможная) и идёт речь в новой книге филолога и рок-журналиста Дениса Ступникова. Это группа «Аборт Мозга» и её группообразующая личность, известная как Сабрина Амо (в миру Наталья Александровна Семёнова).

Прямо скажем, книга вышла замечательная; «виной» тому и объект, и, конечно, интерпретация объекта автором – Денисом Ступниковым. Как и во многих предыдущих книгах автора, перед нами подробное, детально структурированное по хронологии жизнеописание группы и составивших её персон, прямая речь которых бережно и к месту приводится в книге, составляя весьма обширную часть её. Читатель в результате получает многогранную и многомерную историю, начинающуюся ещё в Советском Союзе, завершающаяся же… Ох, простите, конечно же, ещё отнюдь не завершающаяся, поскольку «Аборт Мозга», несмотря на шокирующее имя (а, возможно, и благодаря ему), вполне себе живой и здравствующий организм, впереди у которого будут, как и положено, и розы, и шипы (опять простите, но без последних в художественных мирах никак).

Но не только и не столько правда факта из истории «Аборта Мозга» перед нами в книге; даже не только и не столько основанная на правде факта мифология (а группа и отдельные её представители за долгие годы своего существования обросли легендарными сюжетами изрядно); перед нами глубокий и концептуальный коллективный анализ (к слову «анализ» можно тут без зазрения совести даже добавить начальное «психо»; почему? читайте книгу и всё поймёте) – каждый из участников общего разговора, что ведётся в «Поджигая солому истин…», неизбежно выступает в роли аналитика той правды и той мифологии, о которой говорит он и говорят другие; цементирует же всё это могучая воля главного автора – Дениса Ступникова, выступающего в роли всеобщего интерпретатора, способного так преподнести и прокомментировать собранный материал, что в итоге перед читателем возникают целостная и осмысленная картина уникального для нашей музыки явления под название «Аборт Мозга» и портрет (внутренний, глубинный) той личности, что находится на переднем плане этого явления, затмевая своей неординарной яркостью всё вокруг, – личностью Сабрины Амо.

К сказанному добавим только, что книга является внешне (визуально и тактильно даже) каким-то чудом полиграфии: необходимая в смысловом плане игра шрифтами, насыщенные цветные фотографии, среди которых такой непременный артефакт рок-мира, как обложки альбомов, визуальная лёгкость восприятия словесного материала… Венчает же издание, помимо необходимого справочного материала (персоны, дискография, пояснения к местной для Улан-Удэ лексике), авторизованная подборка текстов песен группы, автором которых (по крайней мере – подавляющего большинства) является сама Сабрина Амо. Отличный, надо сказать, подарок для тех филологов, которые захотят посмотреть аналитически на словесный мир, создаваемый в песнях «Аборта Мозга».

В финале же скажем, что «Поджигая солому истин…» рассчитана не только на поклонников «Аборта Мозга», но и на тех меломанов, которые пока что не добрались в своих слушаниях до флагмана бурятской рок-сцены, а только ещё собираются сделать это; возможно даже, что прочтение книги и текстов песен должно предшествовать знакомству со звучащим художественным миром, тогда, смеем уверить, возникнет совершенно особая оптика, способная породить при восприятии уникальные смыслы.