Русский дневник

Джон Стейнбек — классик американской литературы ХХ века, лауреат Нобелевской премии. Многогранный беллетрист, которому, кроме военных и бытописательных произведений, были подвластны и псевдоисторические повествования и трактаты в духе популярной биологии. В 1947-м писатель испытывал творческий кризис. Встретив в баре своего давнего знакомого — венгерского фотографа-баталиста Роберта Капу, он решил скооперироваться с ним для поездки в Советскую Россию с целью написания путевых заметок.

Предприятие поначалу казалось безнадежным даже им самим. Шли первые годы холодной войны, в СССР с каждым годом укреплялся культ личности Сталина. Однако поддержка энтузиастам была оказана как их соотечественниками, так и принимающей стороной. В результате Стейнбек и Капа гостили в СССР в августе-сентябре 1947 года. Фрагменты хроники их пребывания сначала публиковались в газете New York Herald Tribune, а затем вышли отдельной книгой. Капа поучаствовал в издании не только как фотокорреспондент, но и как эссеист: одна из глав принадлежит его перу и представляет собой исполненную юмора публичную «жалобу» на компаньона.

Можно долго гадать, как американских журналистов пустили в СССР в те непростые времена. Сработать здесь мог и элемент везения, и настойчивость организаторов поездки. Наверняка сыграл свою роль и тот факт, что в 1947-м СССР как раз с помпой праздновал 800-летие Москвы и, конечно же, в кульминационный момент путешественники оказались в эпицентре торжеств. Любопытно сравнить детальное описание тогдашних празднеств с нынешними Днями города. По сути, ничего не изменилось: те же шатры с сувенирами и фастфудом, те же народные гуляния и официозные мероприятия. Разница лишь в размахе и в специфике послевоенных реалий, когда оголодавшие за годы Великой Отечественной провинциалы везли с собой в Москву про запас по три-четрые буханки хлеба, опасаясь, что им негде будет купить еды.

Со своей миссией Стейнбек справился блестяще. Острые углы ему удалось обойти, но при этом он остался верен в себе, нигде не опускаясь до откровенной конъюнктуры. На страницах книги он зарекомендовал себя как убежденный противник любого рода пропаганды. Критикуя пьесу Константина Симонова «Русский вопрос», он приводит очень убедительный аргумент: в США эту антиамериканскую драму выворачивали наизнанку и успешно ставили с противоположным знаком. Чего тогда стоят плоские идеологические ухищрения, чьей бы стороне они ни принадлежали? В то же время, удивляют своей актуальностью возражения советских оппонентов Стейнбека, сводящиеся к тому, что американцы заигрывают с пошедшим вразнос правительством Турции и поддерживают коррумпированную монархию Греции. Все это до боли знакомо и нам.

В ходе своего визита Стейнбек и Капа побывали в Москве, Сталинграде, Грузии и даже Клину. Для каждого из мест у писателя находятся свои краски. Москва охарактеризована им как город вечных развлечений и неистребимых капиталистических устоев, которые проявляются, например, в наличии теневого рынка и барыг-таксистов. Сталинградцев он охарактеризовал как очень мужественных людей, которые, даже живя в подвалах, не теряют чувства собственного достоинства и безукоризненно следят за собой. Грузины описаны как внутренне свободные и гостеприимные люди, которых в наименьшей степени коснулись негативные стороны тоталитарной системы. Немало внимания уделено и церковной жизни Тбилиси, не затихавшей даже в тот мрачный период.

Издание снабжено энергичным предисловием Владимира Познера, лично знавшего Стейнбека, и обширной статьей давней исследовательницы творчества писателя Сюзиен Шиллинглоу.