Сноровка... и как ее приобрести

Вторая половина программы новых британских фильмов началась с некоторого разочарования по поводу ленты «С тобой или без тебя» Майкла Уинтерботтома, выдаваемого за «Майкла Ли современного поколения английских режиссеров», а данная картина преподносилась «как напоминание о фильмах Трюффо». Вообще-то я не являюсь поклонником творчества Майкла Ли, хотя в его предпоследней ленте «Карьеристки», как раз вовремя демонстрировавшейся в эти же дни на канале «ТВ 3», можно в конце концов почувствовать неизбывную печаль автора, что с переменой эпох становится нестерпимо жаль даже вполне скверные, обездоленные и унизительные времена молодости. Но картина «С тобой или без тебя» оказалась средней мелодрамой без острых социальных наблюдений Майкла Ли, а уж о тонкости и деликатности чувств в «любовном треугольнике» в духе экранных творений Франсуа Трюффо и говорить не приходится. Пожалуй, только Дервла Кирван, исполнительница главной женской роли Рози, разрывающейся между мужем-англичанином и французом, своим юношеским конфидентом по переписке, который неожиданно явился в Белфаст, где и происходит действие, выделялась на фоне других актеров искренним и естественным существованием в кадре.

Надо заметить, что во второй пятерке фильмов из «Нового британского кино», представленного в Москве, очевиднее доминировали именно женщины, пусть это было также и в «Голоске», открывавшем показ. Но и в еще одной мелодраме с соответствующим названием «Еще один поцелуй» Вадима Жана (рассказ о 30-летней женщине, которая узнает, что больна раком, поэтому возвращается из Нью-Йорка в родные места на границу Англии и Шотландии), и в историко-романтической драме «Соломон и Гэйнор», суровом и жестковатом еврейско-валийском варианте «Ромео и Джульетты», игравшие в них актрисы Валери Эдмунд и Ниа Робертс явно превосходили своих партнеров. Правда, самим картинам не хватало главного - оригинальности и незаемности, свежести и непосредственности, отказа от следования привычным штампам того кино, которое непременно должно провоцировать у зрителей жалость и сострадание, а также обильное слезоотделение. Кстати, ради смеха можно упомянуть тот факт, что просмотр «Соломона и Гэйнора» в Центральном Доме Кинематографистов» совпал с сильным проливным дождем в Москве, так что редким смельчакам приходилось преодолевать стремительные потоки на Васильевской практически по колено - и это могло бы лучше подготовить к восприятию холодноватых северных страстей. Однако наибольшей радостью для собравшихся было то, что после окончания печального фильма на улицах почти и не осталось следа от бурного извержения вод.

Тем симптоматичнее и несомненно симпатичнее выглядел успех совсем непритязательной комедии «Джэнис Бирд, 45 слов в минуту» дебютантки Клэр Килнер и не лишенной виртуозности прихотливой фиксации четырех дней из жизни большого города в «Стране чудес» все того же Майкла Уинтерботтома. В обеих лентах удачно, живо и без какой-либо натуги проявилось многое из того, что мы привыкли считать типично английским - и фирменная ирония над самими собой и всем происходящим, и легкое остранение ситуаций, и склонность к более явной абсурдизации бытия. Героиня фильма Килнер, сыгранная Айлин Уэлш, которая внешне чем-то напомнила американскую комедийную актрису Лили Томлин, тоже ведь не красавицу, все же по своей чудаковатой, простодушной, наивной и почему-то трогательной сущности могла бы скорее всего быть наследницей замечательных персонажей Риты Ташингэм - от «Вкуса меда» до блистательной комедии «Сноровка... и как ее приобрести» Ричарда Лестера, удостоенного «Золотой пальмовой ветви» в Канне в 1965 году. В лучших моментах картины «Джэнис Бирд, 45 слов в минуту» тоже возникает этот необъяснимый и в общем-то непереводимый на другие языки the knack. Ну, может быть, для русских это - вовсе не сноровка, а некий кураж, вроде бы шутовское состояние души, тем не менее исполненное чувства собственного достоинства. Вот и Джэнис Бирд не только говорлива, когда сочиняет про себя невероятные истории, но и умеет, действительно попав в идиотские ситуации, в том числе в случае с промышленным шпионажем в дизайнерской компании, где она работает временной секретаршей, со сноровкой выкрутиться и улыбнуться глуповато-победительно. Как это получается - а кто его знает! Точно так же и сам фильм, имея дело с многажды использованным материалом, непредсказуемо приобретает эту милую авантюрную ловкость.

«Страна чудес» композиционно и стилистически посложнее, отслеживая сразу несколько судеб сегодняшних лондонцев с четверга по воскресенье, часть из которых оказываются друг другу бывшими, нынешними или будущими родственниками. Солируют же три женщины-сестры в великолепном исполнении Шёрли Хендерсон, Джины Макки и Молли Паркер. Фильм, участвовавший в конкурсной программе Канна-99, можно сравнивать и со «Счастьем» Тодда Солондза, и с «Магнолией» Пола Томаса Андерсона, хотя это произведение Майкла Уинтерботтома, созданное в один год с лентой «С тобой или без тебя», избегает и чрезмерной язвительности, и излишнего мелодраматизма. И даже тогда, когда мы уже готовы под возвышающе вдохновенную и, как всегда, торжественную музыку Майкла Наймена восхититься суматошным и неостановимым образом жизни большого человеческого муравейника под названием Лондон (на его место без труда можно подставить любой другой город!), режиссер снижающей юмористической деталью избавляет нас от пафосного переживания момента. И фильм называется «Страна чудес», и под конец действия у одной из героинь-сестер рождается девочка, которой, естественно, уготовано имя Алиса. Но это не сказка и не стёб, не документальная зарисовка «большой деревни» и не человеческая комедия новых времен. Некий стихийный поток жизни, в котором уловлен своеобычный британский «нэк».

Пожалуй, только в трех лентах из программы «Новое британское кино» - «Страна чудес», «Джэнис Бирд, 45 слов в минуту» и «Восток есть Восток» - есть разной степени кинематографическая сноровка, легкость, быстрота и внятность выражения 24 кадра в секунду (а иногда и больше, как в ряде сцен «Страны чудес»), присущая лишь творцам из Великобритании. Да еще вспомним иного рода свойство покойного классика-бунтаря Дерека Джармена прозревать будущее сквозь настоящее, видеть поэзию через сор жизни, как это было продемонстрировано в его короткометражке «Воображая Октябрь», впервые показанной в Москве спустя почти 16 лет после ее создания.