Рембрандт: я обвиняю

В связи с небывалой температурой за окном столичные власти сделали роскошный подарок киноманам - семь кинотеатров сети ГУП «Московское кино» с 11 и по 15 августа бесплатно пускали на свои сеансы всех желающих. Ознакомившись с репертуаром, я решила наконец-то сходить на фильм Питера Гинуэя «Рембрандт: Я обвиняю».

К загадкам картины «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга», традиционно известной как «Ночной дозор», режиссер возвращается уже в третий раз. Сначала это был полнометражный художественный фильм «Тайны «Ночного дозора» с Мартином Фриманом, Евой Бертисл и Тоби Джонсом в главных ролях. Затем Гринуэй создал видеоинсталляции, в которых указывал неграмотной публике, «куда смотреть на картину», чтобы увидеть ее истинный смыл. Но даже этого ему показалось мало. В 2008 году состоялась мировая премьера новой работы Питера Гринуэя на эту захватывающую тему – фильм в популярном среди эстетов жанре мокьюментари «Рембрандт: Я обвиняю».

Любимец Каннского и Венецианского МКФ, Питер Гринуэй известен не только как режиссер-новатор и писатель с энциклопедическими познаниями в истории искусств. Он также является художником, чьи картины регулярно выставляются в Галерее Лордов, Лувре и множестве других престижнейших музеев мира. Поэтому буквально с первых же кадров «Рембрандта» он, глядя своими умными глазами в лицо зрителям, выносит приговор: вы, сидящие в зале, – быдло неграмотное. И начинает полуторачасовой ликбез о том, что на самом деле изображено на картине.

Неизменно врезанная в кадр говорящая голова режиссера может поведать много интересного. К примеру, на самом деле на картине изображены не просто влиятельные амстердамцы, а участники леденящего кровь преступления. Рембрандт знал все его подробности, но пожаловаться было некому – вот он в «Ночном дозоре» негодяев и изобличил. А те все поняли и в отместку разрушили ему жизнь – из преуспевающего гения ван Рейн стал нищим изгоем.

Правда, если судить по фильму, обижаться было на что. Если Энг Ли в «Горбатой горе» доходчиво объяснил наивным зрительницам, чем на самом деле занимаются настоящие ковбои, когда уходят на рыбалку – то Гринуэй и Рембрант пошли еще дальше. К примеру, если вы вдруг заметите, как на картине тень от руки одного человека падает на штаны другому – знайте, это не спроста… Дотошный режиссер так погрузился мир стрелковой роты, так захвачен той драмой, что разворачивается на полотне живописца, что не стесняется никаких мер в раскрытии истины. Поэтому в определенный момент действие «Рембранта» превращается в филиал популярной телепередачи «Суд идет»: Гринуэй начинает устраивать допросы и очные ставки свидетелям и подозреваемым, умершим более трех с половиной столетий назад. Кстати, играют их, как несложно догадаться, актеры, засветившиеся в «Тайнах «Ночного дозора».

Гринуэй – тонкий режиссер-визионер, с огромной эрудицией и нестандартным чувством юмора. И хотя снимает он для всех, поймет его работы отнюдь не каждый. «Рембрандт: Я обвиняю» - тот редкий случай, когда в кинотеатр надо идти не с попкорном, а с конспектом, как на очень оригинальную и познавательную лекцию.

Софья Аверченко