Кинопремьера «Цой»: миф о последнем герое русского рока

Дискуссионный фильм Алексея Учителя «Цой» наконец-то вышел в российский прокат 12 ноября

Группа «Кино» исполняет песню «Спокойная ночь». В зале царит форменная истерия, успех безоговорочный. В гримерке уставшие музыканты шутят по поводу того, что стоит только сыграть все песни в два раза быстрее, как появится отличная возможность освободиться пораньше. Девушка-фотограф просит об аудиенции с Цоем, но получает решительный отказ.

15 августа 1990 года. Виктор Цой возвращается с рыбалки на своем новеньком «Москвиче». Попытка поменять сторону кассеты в магнитоле («на нашем кассетнике кончилась пленка — мотай») оказалась роковой, и музыкант гибнет, врезавшись в «Икарус».

Немногословный водитель автобуса Павел Шелест (Евгений Цыганов) вынужден теперь везти тело кумира миллионов в Питер. Родственники погибшего постоянно выясняют друг с другом отношения, продюсер Юрий Разин (Игорь Верник) лихорадочно ищет ту самую кассету с надписью «47», а девушку-фотографа подозревают в убийстве.

Замыслу фильма без малого десять лет. В 12-м номере журнала «Искусство кино» за 2010-й был опубликован сценарий Александра Гоноровского «47». С тех пор утекло много воды. Специалисты по Цою раскритиковали сценарий в пух и прах, в помощь Александру Гоноровскому был призван Савва Минаев, который многое переделал и смягчил. Во избежание дальнейших претензий реальные имена (кроме заглавного) из фильма решили убрать — например, вдову Цоя Марьяну переименовали в Марину.

Но все равно негатива не убавляется: сын Виктора Цоя Александр сначала пожаловался на режиссера Алексея Учителя президенту, а теперь подал на создателей картины в суд.

К «Цою» ни в коем случае не стоит подходить с мерками байопика. Учитель и не заботился о соблюдении достоверности, поскольку главным для него было воплотить момент формирования мифа о последнем герое русского рока. Симптоматично, что Цоя в фильме нет (ну, кроме документальных кадров из фильмов Учителя «Рок» и «Последний герой»), а сам он показан глазами близких и далеких.

Восприятие фигуры такого масштаба родными и фанатами — дистанция огромного размера. Отсюда — две магистральные темы: попытка справиться с Утратой и лихорадочная «канонизация» нового «святого» в пантеоне русского рока под лозунгом «Цой жив».

Истеричное поведение ближайшего окружения Цоя вполне понятно и объяснимо. Это духовно незрелые люди, которые пребывают в растерянности из-за неизбежного и страхом перед грядущей неизвестностью. В целях самозащиты они порою выпускают когти, но действия их не способны нанести большого вреда. Изображая вдову, ее сына, веселого друга и любовницу Цоя, Учитель, вероятно, исходил из посыла, что рокеры — это вечные дети. Именно поэтому пятилетний сын погибшего в каких-то ситуациях кажется мудрее и деликатнее взрослых.

Стоит поподробнее остановиться на образе возлюбленного Марины Рика, прообразом которого послужил незаслуженно подзабытый питерский панк, электронщик и рэпер Александр Аксенов по прозвищу Рикошет. В фильме он постоянно дефилирует с бутылкой коньяка в руках, задирает окружающих и заметно оживляется, когда ситуация время от времени начинает выходить из-под контроля.

По обрисовке этого образа заметно, насколько серьезно Учитель работал с источниками. Рикошет действительно был уличным бойцом, запросто выпивал, по воспоминаниям его лучшего друга Константина Кинчева по бутылке коньяка в день, но, при всех своих панковских замашках, был не чужд хорошим манерам. Недаром в одной из сцен фильма Рик куртуазно обращается к любовнице Цоя Полине: «Ваше высочество!» А в сцене преследования автобуса корыстным продюсерам он азартно кричит: «Гони, бляха-муха», что скорее всего, отсылает к песне рикошетовской группы «Объект Насмешек» «Бляха-муха».

Сыгравший Рика Илья Дель достоверно передал его внешний облик. Возможно, актеру не хватает рикошетовского аристократизма. Но не забываем, что это во многом — собирательный образ питерского панка советской эпохи. В Рике немало не только от самого Рикошета, но и от давшего музыканту колоритное прозвище Андрея «Свина» Панова из легендарной группы «Объект насмешек». В частности, покоробивший многих эпизод, когда Рик кричит на гроб «Витек, вставай» имел место в реальности. Только произошло это на похоронах Андрея Панова в 1998 году. Экранный Рик похож на ожившего персонажа из песни «Короля и Шута» «Похороны панка», посвященной, кстати, Свину:

А он любил собаку,
Бабу, водку, драку.
Слезы ненавидел,
Если б их увидел,
Он бы разозлился,
За наган схватился
И разревелся он бы сам,
Стреляя по слезам.

И Рикошет, и Цой всерьез увлекались кодексом чести самурая «Бусидо». В этом контексте вовсе не случайным видится первоначальное название фильма «47». Оно может отсылать к легенде о 47-ми ронинах — самураях, оставшихся без своего господина и желающих мстить за его гибель. Героям фильма предстоит сделать выбор: погрязнуть в мелких дрязгах, обвиняя в трагедии всех и вся, или преобразиться, переехав через символическую реку на «автобусе, который везет на Восток», управляемом Хароном-водителем.

И никакого, заметьте, непочтения к памяти ушедших! Кто-то из критиков правильно заметил, что каждый в этом фильме видит только то, что присуще ему самому. При желании вместе с большинством героев можно пройти при просмотре фильма путь очищения в водной стихии (таких сцен в фильме действительно много). Ну а кто-то, как герой Игоря Верника, умудрится искупаться в собственной урине. Каждый выбирает по себе.

Кадры с сайта kino-teatr.ru