“ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО” / “ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ТАМ НЕ БЫЛО” (The Man Who Wasn’t There)

Картина братьев Коэн, знаменитых американских постмодернистов, получила приз за режиссуру в Каннах и была номинирована на “Оскар” за операторскую работу Роджера Дикинса. Вирированные кадры не просто изящны, они фактурны, зловещи и передают эпоху конца 40-х годов с мрачной выразительностью кошмарного сна...

США, 2001 год / Пирамида, 2002 год, 112 минут.

Режиссёр Джоэл Коэн

В ролях: Билли Боб Торнтон, Фрэнсис МакДорменд, Майкл Бадалукко, Джон Полито, Джеймс Гандолфини, Кэтрин Боровиц.

Картина братьев Коэн, знаменитых американских постмодернистов, получила приз за режиссуру в Каннах и была номинирована на “Оскар” за операторскую работу Роджера Дикинса. Вирированные кадры не просто изящны, они фактурны, зловещи и передают эпоху конца 40-х годов с мрачной выразительностью кошмарного сна.

Герой по имени Эд работает парикмахером, но мечтает о другой доле. Однако всё, к чему прикасаются его “ужасные руки брадобрея” (образ Осипа Мандельштама), оборачивается смертью. Стремление Эда стать хозяином химчистки приводит к шантажу любовника жены (и её шефа) Дейва и непредвиденным для героя, но логичным осложнениям. Не менее абсурдна его пламенная идея сделать из юной девушки, симпатизирующей Эду, профессиональную пианистку. Все герои оказываются дилетантами, имеющими свои грешки или, в крайнем случае, заморочки. Так, жена Дейва, эта замороженная одиночеством дева, видит во всём козни правительства и пришельцев с НЛО.

Но для братьев Коэн абсурд гнездится в самой сердцевине американской жизни. Этот европейский взгляд и делает их маргиналами в американском мейнстриме, завоевать который они, естественно, стремятся. Авторы пытаются придать запутанному сюжету метафизическую глубину, привить принцип неопредёленности Гейзенберга к судьбам своих несчастных героев, блуждающих в жизненных лабиринтах без веры и надежды. Симптоматично, что последним и обрамляющим кадром становится зрелище казни на электрическом стуле человека за убийство, которое он не совершал. Братья Коэн отдали дань “чёрному фильму” 40-х годов и писателю Джеймсу Кейну (“Почтальон всегда звонит дважды”). Сцены поездки Эда с пианисткой напоминают, однако, не только о романе Кейна, но и о “Лолите” Набокова. Этой девушке, оказывается, лучше стучать по клавишам пишущей машинки, нежели исполнять творения Бетховена.

Бесспорно, одна из самых стилистически совершенных американских лент 2001 года не имела особого успеха в прокате США, поэтому и не получила главной номинации на “Оскар”. Это огорчительно, ибо художественный уровень этой картины высок и превосходит уровень большинства номинантов.