ЧИСТЫЙ МИФ О КИНО И ВОДКЕ

Долгие годы многие твердили (каюсь, что и я), будто кинематограф в советские времена был по возвращаемым доходам в национальном бюджете на третьем месте после нефти и водки. Иногда поясняли, что вм...

Долгие годы многие твердили (каюсь, что и я), будто кинематограф в советские времена был по возвращаемым доходам в национальном бюджете на третьем месте после нефти и водки. Иногда поясняли, что вместе с нефтью также подразумевался и газ, щедро экспортируемый в разные страны.

Все казалось очень логичным и убедительным - не надо лишний раз повторять, что поистине для миллионов отечественных зрителей отнюдь не по указке сверху, а именно по велению души кино являлось "важнейшим из искусств". По посещаемости кинотеатров на одну эту самую душу в течение календарного года мы в 60-е благополучно занимали второе место в мире после, разумеется, Индии, просто одержимой кинематографом (она, кстати, десятилетиями удерживает первенство и по числу снимаемых картин). Каждый зритель в СССР до 20-ти раз в год покупал билеты на просмотры новых и старых фильмов, и общее количество проданных билетов составляло свыше 4,5 миллиардов ежегодно. Огромная цифра, которая сейчас представляется вовсе фантастической!

И можно понять патриотический и профессиональный пафос Председателя Союза кинематографистов России Никиты Михалкова, который ратует за возврат к этим благословенным временам, когда (повторимся уже вслед за тем, кто стремится во что бы то ни стало возродить киноотрасль в нашей стране) кинематограф был третьим по доходам после нефти и водки. Пусть он вновь приносит немалую прибыль, конечно же, окупает сам себя, а главное - по-прежнему выполняет ту высокую духовную миссию, которая была предназначена для кино в былые десятилетия.

Но тут как раз и обнаруживаются два скрытых нюанса, которые, к величайшему сожалению, ставят под сомнение наши собственные прекраснодушные порывы. Один из них - фактический, имеющий дело с упрямыми цифрами (должен признаться, что внимательно приглядеться к ним меня подвигнул Расим Даргях-заде). Другой - социокультурный или же психологически-ментальный, который трудно поддается осмыслению и поэтому до сих пор многими напрочь не воспринимается. Однако в обоих случаях речь идет о вольно или невольно внедренных, никак не искореняемых мифах, которые так красивы и чисты, что не хочется расставаться с этими последними иллюзиями рухнувшей в небытие великой советской империи.

Является безусловной правдой то, что мы были не только "самой читающей", но и одной из "самых смотрящих" стран. Тем не менее, как и в Индии, очень большой стране, все-таки причислявшейся к третьему миру, высокая посещаемость кинотеатров обеспечивалась за счет доступности подобных зрелищ для простой публики и отсутствия других сфер культурного досуга, которые могли бы соперничать с кинематографом. В том числе и по мизерной цене билетов. Назовем еще раз тот гигантский показатель 60-х годов в СССР - свыше 4,5 миллиардов проданных билетов. Но при намеренно сдерживаемой государством средней цене одного билета в 30 копеек (все-таки это равнялось приблизительно 1/350 - 1/400 средней месячной заработной платы, что не так уж мало в сопоставлении, допустим, с американцами, получавшими более солидную среднюю зарплату) общая сумма доходов от кино могла составить всего лишь более 1,5 млрд. рублей (или около 2,4 млрд. долларов по принятому тогда валютному курсу).

Каков же ее процент от национального валового продукта, что и может быть истинным мерилом вклада кинематографа в копилку страны?

К сожалению, прежде у нас предпочитали не обнародовать точные статистические данные, сообщая только о том, что, например, в 1969 году показатели предыдущего года превзойдены на столько-то процентов. В "Ежегоднике", издаваемом "Советской энциклопедией", удалось лишь в первые перестроечные годы найти реальные цифры национального валового продукта. А к этому времени число посещений кинотеатров на душу в год упало до 12-13-ти, общее же количество проданных билетов сократилось до 3,8 миллиардов (причем на новые фильмы - лишь 1,6 млрд., то есть примерно 42% всех билетов), сумма доходов исчислялась только 1,15 млрд. рублей, или чуть более 1,8 млрд. долларов по еще остававшемуся неизменным официальному курсу.

Так вот - доля кинематографа в НВП страны в 1987 году составляла где-то 1/600. В лучшую же пору наибольшей посещаемости кинотеатров в 60-е годы она могла быть не выше 1/300. О какой же высокой доходности кино (наряду с продажей нефти, газа и водки) может идти речь?!

Другое дело, если бы билеты стоили в среднем не 30 копеек (или около 50 центов), а, допустим, хотя бы втрое больше, как в 60-е годы в США, то и кассовые сборы увеличились бы до 6 млрд. рублей (примерно 9,6 млрд. долларов). Но даже в этом случае доля киноотрасли в НВП была бы около 1/100.

Каков же для сравнения процент дохода от кино в Америке? Преодолев два сложных периода массового оттока публики из кинотеатров в связи с развитием телевидения и видео, именно сейчас в США (да и в ряде ведущих стран Европы, а также в Японии) наблюдается новый рост посещаемости. И на фоне увеличения средней цены на билет (она неуклонно приближается уже к 5-ти долларам) при количестве проданных билетов за год около 1,5 миллиардов (то есть в целых 2,5 раза меньше, чем у нас даже на закате существования государственного кинопроката) валовой сбор в кинотеатрах США увеличился в последние три года от 6 до 7 млрд. долларов. Но и в такой очень благоприятной ситуации повышения престижности похода в кинотеатр и вообще упрочения общественного и духовного значения кинематографа все равно его доля в американском НВП находится в пределах 1/700.

Однако не следует забывать о том, что еще в середине 80-х годов в Америке доходы от видеокассет превысили кассовые сборы в кинотеатрах. И от мирового кинопроката американские фирмы давно получают намного больше, нежели от отечественного рынка. Кроме того, есть прибыль от продажи телеправ и видеоправ на весь мир. Так что даже считающийся провальным "Водный мир" с Кевином Костнером при объявленном производственном бюджете 172 млн. и 66 млн. затрат на рекламную компанию, а также незначительных кассовых сборах в США (88,2 млн.), получил в кинотеатрах мира 285 млн. и еще около 100 млн. добрал благодаря реализации на телевидении и видео.

Пусть кино не является в США второй частью доходов от экспорта, как, допустим, телесериалы в Бразилии (где на первом месте, естественно, кофе), но в итоге-то весомость прибыли от американских фильмов из-за их масштабного продвижения по всему миру на самом деле велика и составляет примерно ту же 1/300 от НВП, как и в 60-е годы у нас.

Между прочим, и у в СССР каждой ленте накидывали по условному миллиону зрителей за ее продажу в ту или иную страну. А поскольку многим из так называемых малых стран удавалось навязывать нашу кинопродукцию ради сохранения, так сказать, дружественных взаимоотношений, число покупателей увеличивалось порой до 60-70. Но и это могло оцениваться в размере не более 20 миллионов рублей (32 млн. долларов) на один фильм, по киноотрасли же в целом - в лучшем случае в пределах 400 млн. рублей (640 млн. долларов). Впрочем, немалую часть этой суммы мы тратили на приобретение заграничных картин, которые обеспечивали в советском кинопрокате даже по официальной (несколько заниженной из-за идеологических соображений) статистике практически половину кассовых сборов. А иногда, благодаря популярным индийским лентам, соотношение оказывалось вообще в пользу иностранной кинопродукции.

Если уж говорить о роли кинематографа в пополнении бюджета в СССР, то, несомненно, это следует отнести на счет самоокупаемости и даже некоторой прибыльности кинопроизводства и кинопроката в целом. Кино действительно было одной из устойчивых и неубыточных отраслей в социалистической экономике, требовало сравнительно небольших затрат (средняя стоимость фильма составляла 500 тысяч рублей или 800 тысяч долларов - смехотворная по американским понятиям цифра!), которые оно оправдывало. Главное же - было хорошим подспорьем прежде всего для местных бюджетов, получавших треть от сборов в кинотеатрах. А для того, чтобы киноотрасль в целом являлась самоокупаемой, должны были возвращаться назад 16 копеек с каждого рубля, или же аудитория фильма обязана была исчисляться 17 миллионами зрителей.

Но с течением времени эта задача становилась все более затруднительной - например, еще в доперестроечном 1984 году половина советских картин уже не превышала рубеж в 5 миллионов зрителей, а в 1987-м (большинство лент были запущены в производство при прежнем Госкино) - аж две трети отечественных фильмов собирали меньшую аудиторию! В 1989 году государство ради сохранения прежних объемов кинопроизводства (в пределах 140-150 фильмов в год) было вынуждено полностью и безвозвратно дотировать половину из всей продукции. И даже зарубежные картины в кинопрокате не спасали положение, как раньше. Киноотрасль в СССР начала разваливаться прежде, чем представлявшаяся такой могущественной и нерушимой советская империя.

Вообще-то, как показывает практика, кино процветает, пользуется большой популярностью и приносит доход в тех странах, которые являются экономически неразвитыми или же принадлежат в геополитическом смысле к империям, диктующим свою волю всем остальным. В этом смысле СССР был уникальным примером страны с бедным населением, но с имперским мышлением и менталитетом превосходства над другим миром. Оказываясь, согласно злой шутке, ничем иным, как "Верхней Вольтой с ракетами", Советский Союз претендовал с собственной "особенной гордостью" на то, чтобы быть доминирующей державой планеты. Соответственно и народ, и любимое им кино тоже испытывали на себе приступы "великодержавного самоощущения", до сих пор с непреодолимым гонором полагая, что избраны и призваны занимать особое место в мире и определяюще влиять на все человечество.

Однако советский кинематограф только в 20-е и на рубеже 50-60-х годов как-то котировался в международном масштабе, а уже три десятилетия спустя не смог с умом воспользоваться новым предоставляемым шансом на волне интереса к эпохе perestroika and glasnost'. Чего уж говорить о том, что наши фильмы редко когда выпускались в широкий прокат в развитых странах мира, а среди рекордсменов по зрительской посещаемости за рубежом можно вспомнить лишь "Летят журавли". Эта "оттепельная" картина действительно произвела фурор во Франции: 4-е место по итогам 1958 года, и до сих пор она остается членом своеобразного клуба "ста самых кассовых" с результатом 5,4 млн. зрителей - получается, что примерно каждый восьмой из взрослых французов посмотрел 40 лет назад выдающуюся ленту Михаила Калатозова, кстати, единственную из советских, удостоенную "Золотой пальмовой ветви" в Канне.

Экспансия отечественного кино на зарубежные экраны, думается, не светит нам никогда, ни в кои веки! О каком проникновении российского кинематографа во весь остальной мир может вообще идти речь, если даже незабвенная русская водка перестала цениться на Западе, и по недавним сообщениям в печати, доля шведского "Абсолюта" составила в США почти 70%, а родимой "Столичной" и "Московской" - лишь 15%.

Знаменитые водочные марки по недомыслию вывели в начале 90-х годов из-под патентной охраны - и рынок был наводнен недоброкачественным товаром, дискредитировавшим прежнюю славу русской водки. Не так ли произошло и с нашим кино, которое не только реже теперь награждают на фестивалях, но порой оно даже не попадает на конкурс престижных киносмотров. И закономерно почти уже не фигурирует в тех или иных опросах кинокритиков и других кинематографистов мира.

Да что нам Запад, если и на родной сторонке кинематограф не играет прежней значимой роли, вообще отодвинут на задворки иными сферами досуга, и несмотря на ранее немыслимую свою обширную представленность по всем телеканалам (они точно подменили собой весь бывший кинопрокат), производит впечатление чего-то упорно не замечаемого, существующего в лучшем случае в качестве ненавязчивого фона. Кино воспринимается ныне под сурдинку, а не звучит как бравурный марш или народная застольная песня.

Кинематограф перестал быть у нас мифом и в экономическом, и в психологическом, и в социокультурном смысле. Конечно, можно вдруг при помощи творческого озарения выпустить пару десятков замечательных фильмов, построить по стране сотни разных мультиплексов вместо бесполезных ангаров-кинотеатров и снабдить их суперсовременной техникой, даже пойти на то, чтобы с целью заманивания публики несколько понизить явно завышенные цены (больше, чем в США!) в этих "залах ХХI века".

Но фанатически любя кино и желая ему всяческих благ, все же нельзя отделаться от предположения, что понадобится как минимум 30-40 лет, чтобы в России выросло новое поколение зрителей, которые не просто захотели бы ходить в кинотеатры, а для кого кинематограф вновь бы превратился в "фабрику грез" или же в "великого учителя жизни" - кому как нравится.