Красная пустыня / il deserto rosso

•	Ричард Хэррис

Авторы сценария Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni), Тонино Гуэрра (Tonino Guerra)

Оператор Карло Ди Пальма (Carlo Di Palma)

Художник Пьеро Полетто (Piero Poletto)

Композитор Джованни Фуско (Giovanni Fusco)

Электронная музыка Витторио Джельметти (Vittorio Gelmetti)

(Richard Harris), Карло Кьонетти (Carlo Chionetti), Ксения Вальдери (Xenia Valderi), Рита Ренуар (Rita Renoir), Лили Реймс (Lili Rheims), Альдо Гротти (Aldo Grotti), Валерио Бартолески (Valerio Bartoleschi)

Премии: главный приз и премия ФИПРЕССИ на МКФ в Венеции, «Серебряная лента» за операторскую работу

Оценка - 9 (из 10)

Экзистенциальная драма

Заключительная часть своеобразной пенталогии Микеланджело Антониони, начатой ещё в 1957 году «Криком» и в целом касающейся темы «некоммуникабельности чувств» в условиях стабилизировавшегося итальянского (шире - европейского) общества спустя полтора-два десятилетия после второй мировой войны. Собственно говоря, Антониони как раз и был назван «певцом некоммуникабельности», разобщения между людьми, потери душевных человеческих контактов, непреодолимого чувства одиночества, что на фоне развития экономических и социальных аспектов бытия, формирования буржуазного «общества потребления» воспринималось особенно обострённо. Человек, взятый в своей отдельной экзистенции, оказывался бесконечно непонятым и даже вообще непознаваемым. И его связь с отчуждённым внешним миром выглядела тоже призрачной и неясной, как в густом тумане, что наиболее впечатляюще с пластической и кинематографической точки зрения выражено именно в «Красной пустыне», первой цветной ленте итальянского режиссёра.

Пожалуй, его метод работы с цветом в большей степени соответствует эйзенштейновской теории «цветового кино», поскольку фильм отличается редкостной драматургией цветовых решений и намеренным изменением реальной окраски вещей и объектов, чтобы максимально точнее передать на экране внутреннее состояние персонажей, прежде всего Джулианы, которая страдает от опустошающего брака с инженером Уго, но и в романе с Коррадо, его коллегой по работе, не находит искомого покоя. Постоянно подчёркивается ощущение неустойчивости, зыбкости того, что скрыто в душе этой женщины, так и окружающей её словно безжизненной действительности. Красная пустыня - это метафора человеческой жизни, где всё сместилось и стало текучим, будто песок. Не за что зацепиться, невозможно удержать равновесие - остаётся просто отдаться всеобщему беспорядочному течению, плыть без смысла и цели. Всё перемешалось в этом мире, ничего нельзя понять. Даже пустыня оказывается красной, а не такой, как ей положено быть.

Мотив текучего внутреннего самочувствия Джулианы проигрывается и на уровне вроде бы незначительных деталей (например, лиловые цветы, сначала снятые вне резкости на первом плане, потом становятся отчётливо видны в глубине кадра, что отражает изменение состояния героини), и при помощи движения камеры. В частности, в одном из эпизодов Джулиана переходит от Уго к Коррадо, упрашивая их не ходить за забытой сумочкой, а затем останавливается посередине между ними. Камера, следовавшая за Джулианой, тоже застывает и фиксирует, будто в стоп-кадре, фигуры героев, как раз составляющих любовный треугольник. Причём женщина оказывается в полукольце, одинокая и непонятая. Она не знает, кого ей любить и как жить. Наплывает туман, в котором исчезают все трое.

Интересно, что и для самого Микеланджело Антониони «Красная пустыня» знаменовала по-своему предельную точку в разработке жанра экзистенциальных драм преимущественно о женских персонажах, которые наиболее чутко и нервно улавливают перемены в общественной и нравственной атмосфере. В дальнейшем итальянский постановщик неслучайно попытался вырваться за рамки прежних историй о некоммуникабельности, в том числе поменяв чисто географически место действия собственных картин, хотя и «Фотоувеличение», и «Забриски Пойнт», и «Профессия: репортёр» свидетельствуют на ином сюжетном материале практически о той же генеральной идее творчества Антониони.