ВИВА, КАСТРО

ВИВА, КАСТРО!, Россия, Стар-кино-видео, 1993, цв., 82 мин. Ретро-драма.

Борис Фрумин снял свое самое авторское кино «Вива Кастро!», где поток жизни, захватывает своей витальностью и драматизмом, минуя законы драматургических построений. Впрочем, драматургия здесь присутствует, но в раздробленном и растворенном виде — в каждой отдельной сцене есть и кульминация, и развязка. Действие этой ленты разворачивается в Гатчине 1965-1966 годов. Сам режиссер объясняет выбор времени и места действия своей «безошибочной ориентацией именно в этом пространстве советской действительности», которое он называет «романтическим, наивным и лирическим». Впрочем, слово «пространство» здесь не более, чем метафора: фильм на самом деле не о месте, он — о времени. Наивном и романтическом. Сама история, воплощенная в фильме, словно бы рассказана шепотом в очереди за хлебом: Матвей Семенович (Сергей Донцов) отец Коли Левитина (П. Жарков), за сокрытие краденых из музея монет должен сесть в тюрьму. Но у него находят рак и в тюрьму садится его жена, мать Коли (Н. Кононова). Матвей Семенович умирает в муке, споткнувшись о мешок, заготовленный домочадцами. Вполне советская трагедия. Но, иногда кажется, что эта бытовая, отнюдь не шекспировская история только фон для истории эротической. Не зря в прокатных афишах фильм рекламируется как «эротический фильм о любви ученика и учительницы». Неартикулированная сексуальность фильма связана с бессознательным эротизмом толпы повзрослевших школьниц, но главный сексуальный заряд исходит, конечно, от «красы и гордости школы» учительницы музыки Вики Палны (Ю. Соболевская), женщины, чья зрелая красота более призывна и возбуждающа для главного героя, чем гуттаперчевая молодость его ровесниц. Гиперсексуальная атмосфера фильма, напоминает «Декамерон» Пазолини, в котором непрофессионализм исполнителей придавал картине витальную силу, а намеренная «шершавость» эротических композиций — телевизионный эффект присутствия. Но, в отличие от пазолиниевских историй, смахивающих иногда на грязноватое soft porno, интонация новелл из «Вива Кастро!» чиста. Очевидно, что чистота эта — непреднамеренное свойство самой режиссуры, самого отношения автора к этому времени, к этим героям. Правда без шокирующего натурализма тут не обошлось: Света, одноклассница Коли Левитина, влюблена в кумира класса по кличке Хачик до такой степени, что писается, когда тот только прикасается к ней. 

Сюжет «Вива Кастро» движется любовью. Персонажи живут по законам чувства, испытывая влечения необычайной силы. Любовь здесь часто не персонифицирована — девочки любят всех мальчиков и наоборот. Директор школы убежден, что красивой женщине надо посвящать стихи и трогать ее за задницу. Парочка целуется на постели смертельно больного. Капитан милиции — лучший друг врага народа... Высокое и низкое, добро и зло, моральное и аморальное, жизнь и смерть сливаются в единый поток. В этом потоке нет ориентиров, целей, да героям они и не нужны. Их жизнь регламентирована и определена нищенской средой обитания, чью скудость персонажи компенсируют единственной доступной «роскошью» — близостью тесного чувственного общения. Разговор ведется на языке жеста, взгляда, тела. Муравьиная жизнь коммуналок словно бы прижимает эти тела друг к другу, сажает за один стол, укладывает в одну постель. Умирающий от рака отец Коли даже в последние минуты жизни, словно желая отпить живой воды, тянется слабеющими руками к молодому женскому телу, оказавшемуся рядом. Здесь даже не «пять пудов», здесь тонны, море любви, которое сонно плещется под этой на вид убогой, несчастливой и мучительной жизнью. Сняв еще один фильм о юности, Борис Фрумин нарушил известный принцип: «нельзя влить новое вино в старые мехи». Внимательно посмотрев «Вива Кастро!» понимаешь, что вливаемое в новые мехи «вино» — старое, неразбавленное и непроцеженное. Может быть даже более старое, чем в предыдущих фильмах того же автора, поставленных по чужим сценариям. Вернувшись из дальних странствий, Фрумин принес с собой в отечественное кино почти утраченное им целостное, чувственное восприятие реальности, когда социальные обстоятельства места и времени — всего лишь декорация, фон, на котором непредсказуемо и противоречиво обнаруживает себя живая человеческая душа.

В ролях: Сергей Донцов, Анатолий Сливников, Валентин Ушаков, Павел Жарков, Юлия Соболевская, Наталья Кононова, Саша Байков, Ольга Быкова, Юрий Оськин, Анастасия Вещева, Аркадий Тигай, Сергей Снежкин, Александр Половцев, Александр Болонин, Людмила Ксенофонтова.

Режиссер: Борис Фрумин. Автор сценария: Борис Фрумин. Оператор: Сергей Юриздицкий. Художник-постановщик: Юрий Пашигорев. Композитор: Виктор Лебедев. Звукорежиссеры: Галина Лукина, Оксана Стругина. Монтаж: Ирина Гороховская. Продюсеры: Евгений Волков, Елена Бесфамильная.

Специальное упоминание жюри за актерский дебют (Ю.Соболевская) РКФ «Кинотавр» (Сочи—94);