Рикошет выстроил свою жизнь и смерть по законам кино
В 80-е годы он играл в панк-группе «Объект Насмешек», а 90-е выступал сольно под вывеской «Рикошет», записывал совместные альбомы с рэперами, спродюсировал сборники ремиксов групп «Алиса» и «Кино», выступил идейным вдохновителем проекта «Кинопробы».
Творчество Рикошета до сих пор исключительно котируется в научном мире. Замечательный тверской филолог Ольга Никитина выпустила в 2011 году монографию «Биографические мифы о русских рок-поэтах», где Аксенову посвящена обширная глава. В конце декабря прошлого года доктор филологических наук Юрий Доманский в рамках серии лекций «Рок-кино: русская версия» устроил в музее «Пресня» показ фильма Рашида Нугманова «Дикий Восток», в котором Рикошет сыграл вечно пьяного мастера боевых искусств. А сегодня мы предлагаем вашему вниманию фрагмент из статьи руководителя тематических разделов Музыка и Кино KM.RU Дениса Ступникова «Саундтреки к несуществующим и неснятым фильмам», которая вскоре увидит свет в одном из научных сборников.
«Песни Рикошета всегда были кинематографичными по своей сути. Примерно на 80% сольное творчество Аксенова представляет собой песни-киносценарии «с заманчивой завязкой и трагической развязкой» (по выражению жены Константина Кинчева Александрой Панфиловой хорошо знавшей Рикошета). В интерпретации самого автора эти песни превращались в образчики авторского кино «не для всех». Многослойные музыкальные конструкции здесь можно сравнить с прихотливым монтажом, а вокальную подачу – со сложными визуальными эффектами и замысловатой игрой цветами. Все эти факторы лишь затрудняли доступ «непосвященных» слушателей к исходному авторскому замыслу и отнюдь не способствовали популярности сольного Рикошета.
Рикошет в фильме «Дикий Восток». Стоп-кадр из ленты
22 марта 2007 года Рикошет внезапно скончался. После смерти музыканта остался сформированный им сборник лучших песен «Выход Дракона». Ближайший друг Аксенова Константин Кинчев задумал превратить этот «бэст» в трибьют с участием специально приглашенных вокалистов. Поскольку Кинчев стремился осуществить свою задумку как можно быстрее, он принял решение возложить инструментальную часть на плечи участников группы «Алиса».
Перед Кинчевым стояла нелегкая задача сформировать посредством трибьюта личный миф музыканта, практически неизвестного широкой публике, а потому лишенного каких-то ярких индивидуальных черт в ее глазах. Лидер «Алисы» точно подметил, что не только песни Аксенова были насквозь кинематографичными, но и сам он выстраивал свою жизнь по законам киноискусства. «Мышление Рикошета было кинематографичным, - рассказал Кинчев в интервью, посвященном выходу альбома-трибьюта Рикошету. – Он и жил в придуманном им фильме. Всю жизнь воспринимал через формат кинематографа. Это и хорошо, и плохо одновременно. Но это его видение – едкое, саркастичное, очень четко подмечающее все изъяны и достоинства. В общем, взгляд режиссера и сценариста одновременно».
Обложка трибьюта Рикошету. Предоставлена издателями Navigator Records
Исходя из этого посыла, Кинчев определил жанр трибьюта как «саундтрек к кино», где «каждая песня - это маленький фильм». Все они объединяются во внушительный «сериал» под названием «Выход Дракона». Название, конечно, не случайно, ведь на мировоззрение и творчество Рикошета кардинальным образом повлиял самурайский кодекс «Бусидо» и фильмы с участием Брюса Лиi. «Выход Дракона» одновременно отсылает к самому известному фильму с участием Брюса Ли и татуировке родившегося в год Дракона Рикошета.
Брюс Ли упоминается в первой же строчке открывающей альбом песни «Твой новый саундтрек»: «Мемориальный концерт – снова умер Брюс Ли». Она оказалась пророческой, ведь судьба китайского актера идеально проецируется на судьбу Аксенова. Только Брюс Ли умер за две недели до премьеры фильма, а Рикошет – за два года до выхода персонального трибьюта себе. При этом в «Саундтреке» поется не столько о реальном актере, сколько моделируется сама ситуация посмертной истерии вокруг смерти любой медийной персоны (на это указывает наречие «снова»).
Между саундтреком к реальному «Выходу Дракона» авторства Лало Шифрина и «Саундтреком» из посвященного Рикошету «Выхода Дракона» обнаруживается немало общего. Будучи хорошим знатоком японской и китайской музыки, исполнитель этой песни Илья Лагутенко добавил туда дальневосточного колорита. Вспомним также, что в фильме с участием Брюса Ли звучали семплы фрагментов его боевого крика, а в вокальную линию Ильи Лагутенко вплетен голос Рикошета. К тому же данный прием напоминает о фильмах Эльдара Рязанова или Вуди Аллена, где в эпизодических, но выразительных ролях появляются сами режиссеры.
Песня «Саундтрек» выполняет в трибьюте «Выход Дракона» роль пролога или начальных титров. Дальнейшее действие мастерски выстраивает Константин Кинчев, взявший на себя роль продюсера и второго режиссера (если отталкиваться от мысли, что Рикошет выступил сценаристом и основным режиссером). Режиссер утверждает сценарий, тонко подмечает детали, придумывает яркие эпизоды. Однако он может только изобразить те сцены, которые он желает видеть в своем фильме, но не показать их. Здесь как раз и подоспели на помощь профессиональные «актеры», функции которых прекрасно выполнили прошедшие «кастинг» рок-вокалисты.
В итоге каждому приглашенному исполнителю довелось «сыграть» определенный период мифологизированной биографии Рикошета. Рэперы Гуф и Смоки Мо обозначили в треке «Мой город» отношение музыканта к Санкт-Петербургу и Москве. Вокалистка группы «Дайте Два» Людмила Махова сотворила женскую версию увлекательного «боевика» «Девушка гангстера», насыщенного реминисценциями на любимые фильмы Рикошета, среди которых прямо названы криминальная драма «На последнем дыхании» и сыгравший в ней Жан-Поль Бельмондо. Сергей Шнуров из группы «Ленинград» снизил трагический пафос песни «Черные очки» цитатой из романса «Очи черные» и вкраплениями просторечной лексики. Тем самым он как бы дал понять, что сам Рикошет отнюдь не солидаризовался с кровожадной героиней, предпочитая следовать самурайскому завету «в сражении следует быть жестоким и дерзким, но не в повседневной жизни» (Подробнее об этом см. в статье О.Э. Никитиной «Я закончу игру: к реконструкции биографического мифа Рикошета» // Русская рок-поэзия: текст и контекст. 11. Екатеринбург, 2010. С. 125-140).
«Киношный» налет становится не таким явственным, начиная с четвертой песни трибьюта «Танец», исполненной нижегородской панк-группой F.P.G. Начиная с этого момента акцент делается на биографических подробностях жизни Рикошета. Следующая песня «Бонни и Клайд» через романтизированную историю знаменитой пары преступников описывает взаимоотношения Рикошета с его женой Марианной. У исполнившего эту вещь Даниила Калашника из группы NetSlov в «Бонни и Клайде» обнаруживается талант закадрового рассказчика. Позиция стороннего наблюдателя и вдумчивого бытописателя только прибавила манере певца скрытого драматизма. Работа Калашника в «Выходе Дракона» вполне сопоставима с тем, что сделал Ефим Копелян в «Семнадцати мгновениях весны».
Ностальгическая «Луна» в исполнении Гарика Сукачева служит своеобразным водоразделом альбома, обозначая переход от излюбленного круга тем Рикошета к рефлексии рок-музыкантов по поводу его внезапного ухода. «Блюз для негодяя» в интерпретации Никиты Алексеева из группы «Колыбель для кошки» фиксирует внимание на строчках «в этой религии важно уйти в пять утра, мы остаемся – ты говоришь, что я сволочь». Слушатель невольно приходит к мысли, что ничего случайного в этой жизни не происходит, и даже безвременная гибель известных людей, возможно, избавляет их от чего-то более страшного. Тема своевременности продолжена в перепетой вокалистами «Короля и Шута» песне «Пого» («мы успели, мы не спали – время штурма угадали»), где к тому же есть упоминание о «сайте потерь». Александр «Чача» Иванов из группы «НАИВ», надсадно прокричавший строчки «и я надеюсь, что меня не назовут пенсионер», вновь актуализировал момент безвременной кончины автора. В «Песне партизан», задушевно исполненной лидером группы «Пилот» Ильей «Чертом» Кнабенгофом, говорится уже прямо: «Улетаю далеко – зажечь там будет нелегко».
Не во всех песнях трибьюта делается ставка на игровое начало. Один из финальных треков «Дух» Рикошет посвятил посмертным блужданиям человеческих душ. Тут уже не до лицедейства. Маски сброшены, роли сыграны, приемы обнажены – недаром лейтмотивом песни звучит саркастичная фраза «как актеры, которым платят в кино». «Кинематографичность как эстетический принцип жизни является цементирующим мотивом в его песне «Духи»:
И тот, кого он должен был защитить грудью, упал,
Как актер, когда ему платят в кино».
В исполнении Константина Кинчева «Дух» стал реквиемом по внезапно погибшему другу. Голос лидера «Алисы» звучит напряженно, настороженно и горько, а у слушателя перехватывает дыхание на строчке «охранник был подавлен горем – он думал о том, КОГО не уберег». Еще страшнее становится, когда заключительные слова Кинчева «ему было непривычно ощущать себя духом, он просто не знал, что ему делать с собой» сменяются размеренным вступлением в духе саундтрека к фильму «Твин Пикс» - и из непостижимого Зазеркалья в ответ раздается обескураженный голос Рикошета, исполняющего «Камчатку» Виктора Цоя. Жутковатое впечатление сглаживает бонусная «Луна», которая в интерпретации группы F.P.G. обнаруживает уверенность в том, что автор рядом, он все чувствует и знает, что дело его продолжено.
В любом трибьюте важен личностный, биографический подход. Несоответствие индивидуальных качеств исполнителей фигуре автора всегда рождало неизбежный диссонанс и приводило к неудачным кавер-версиям. «Выход Дракона» - счастливое исключение из правила. В случае с Рикошетом личностные качества участников оказались не так уж и важны. От каждого из них требовалось мастерство перевоплощения и готовность достоверно сыграть отведенную роль. «Кинематографическая» организация трибьюта Рикошету «Выход Дракона» позволяет избежать различных недостойных спекуляций вокруг его имени и выстроить личный миф музыканта».