Сети «Просто»
Обложка диска. Предоставлено издателем
Пятнадцать лет назад группа «Сети» казалась чем-то вроде абсолютного чуда. На фоне сдававшего позиции брит-попа и несгибаемо пафосного рока она поднимала вызывающе бытовушные темы, усиливая трагизм простых отношений пронзительной и мелодичной музыкой. Главный хит «Сетей» «Smile» котируется до сих пор. Несколько лет назад он очень украсил недурственную комедию «Корпоратив».
В 2007-м лидер «Сетей» Яник Николенко распустил «Сети», сделав выбор в пользу своей давней англоязычной команды «Эдипов комплекс». Но вскоре его позвали в «Би-2», где он стал отвечать не только за клавишные, но и за тексты песен, образовав с Левой Би-2 мощный поэтический тандем.
В новом альбоме возрожденных «Сетей» просто нет тех безумных кульбитов в стихосложении, которым ныне славится «Би-2». То ли Яник Николенко брал тексты в свой проект по остаточному принципу, то ли нарочно записал пластинку, которая была бы интересна узкому кругу его знакомых. На это нас, прежде всего, ориентирует песня «День рождения», которая могла бы быть написана на заказ любого платежеспособного человека, потому что в ней совершенно не ощутима индивидуальность виновника торжества.
«Белка в колесе» - бледная копия песни «Smile». Здесь тоже идет речь об опутывающих порою каждого из нас сетях обыденности, но нет крика души по этому поводу – песня звучит умиротворенно, с какой-то даже покорностью судьбе. Забавная попытка столкнуть серые будни и сверкающую сказку в «Алисе в стране чудес» оборачивается полным провалом иллюзорной реальности. Вместо кролика и сказочного сада героиню ждет лишь мусорный бак во дворе, а из магических способностей у нее осталась лишь привычка ходить вверх тормашками.
Наиболее сильное впечатление производят те треки, в которых декларируемая простота оказывается обманчивой. В «Медленной осени» описание трудовых подвигов взявшегося за ум менеджера среднего звена перебивается обескураживающим признанием: «Как же вы, друзья, задолбали меня!». Герой песни «Просто» постоянно добывается своим поведением у возлюбленной эффекта, противоположного задуманному – и неудивительно, что когда она начинает его любить по-настоящему, он тоже реагирует неадекватно: «А мне это нафига?».
Альбом «Просто» - это ненавязчивый софт-рок с обилием оркестровых партий. Это музыка, оптимальная для фонового прослушивания, потому что нечто важное из нее постоянно ускользает, как детская мечта или счастье в финальных песнях «Недалеко» и «Счастье». Но можно попытаться его поймать, ради чего вы будете возвращаться к этому диску вновь и вновь.