Владимир Высоцкий и мифотворчество
Говорить о творчестве Владимира Семеновича лишний раз смысла нет. На эту тему написаны сотни статей, множество книг, сняты фильмы. Каждый, кто мог открыть для себя Высоцкого-поэта, Высоцкого-актёра или Высоцкого-музыканта, сделал это уже давно. Если о чем и стоит поговорить в годовщину похорон народного кумира, так это о том, как его имя стали эксплуатировать после смерти.
К сожалению, как это нередко бывает со сверхпопулярными людьми, очень многие принялись упоминать Высоцкого к месту и нет. Владимира Семеновича банально сделали героем мифов, как правило, ничего не имеющих общего с живым человеком.
Один из самых стойких и живучих мифов порожден так называемыми диссидентами и сторонниками «общечеловеческих ценностей», утверждавшими и утверждающими до сих пор, что Высоцкий был всячески притесняем и «удушаем» проклятой советской системой. Оказывается, коммунисты годами «зажимали» талантливого человека, не издавали его стихи, не выпускали пластинки с его песнями, не брали на роли в кино и даже в день его смерти не сообщили об этом народу. Кто-то и вовсе договорился до того, что Высоцкого могли ликвидировать спецслужбы, настолько его талант был опасен для коммунистического режима.
Примазаться к всенародной славе Высоцкого кто только не пытался. Всем наверняка памятна история знаменитого ленинского бревна, которое вместе с вождем мирового пролетариата на первом в стране субботнике несли несколько сотен человек. Вот и после смерти Владимира Семеновича нашлось немало людей, кто утверждал о своих чуть ли не приятельских и доверительных отношениях с Высоцким.
Нередко именно такие вот «приятели» и распускали ничем не подкрепленные слухи, превращая Высоцкого не в человека, а в какой-то несуразный объект мифотворчества. Именно благодаря их усилиям многие уверовали в то, что Высоцкий действительно всю жизнь жестоко страдал от советской системы. И что если бы не она, он ещё многое успел бы сделать и прожить значительно дольше.
Особенно эти мифы стали популярны в перестроечное и постперестроечное время, когда новым хозяевам жизни требовалось извалять Советский Союз во всех известных сортах фекалий. И для этой цели Высоцкий подходил как нельзя кстати: «зажимаемый» властями талант, загадочная смерть всего в 42 года, молчание в официальной прессе – ну чем не эталонная жертва режима?
Кто-то обязательно вспоминал «травлю» Высоцкого в советской прессе в конце шестидесятых годов, нелестные отзывы о его песнях многих «официальных» композиторов и музыкантов и первый полноформатный диск с его песнями, изданный в СССР только в 1979 году, но так и не появившийся в продаже. А уж о том, как власть «зажимала» стихи Высоцкого, которые были изданы только после его смерти, не вспоминал и говорил только ленивый. Доля истины во всем этом есть, но это всего лишь полуправда, «подогнанная» под конкретный заказ – представить Высоцкого жертвой.
Если же посмотреть на реального, а не мифического Высоцкого, то факты очень убедительно докажут, что «жертва режима» – это не более чем плод чьей-то буйной фантазии. Хотя слово «враньё» в данном случае подойдет лучше. Потому что вся жизнь Высоцкого – это что угодно, но только не жизнь жертвы. Ведь даже сочинители мифов будут вынуждены согласиться, что жертвы режима вряд ли при этом самом режиме смогли бы спокойно ездить за границу, иметь жену-иностранку, колесить по Москве на иномарках, сниматься в кино, быть актером одного из ведущих театров страны и жить в элитном доме.
Всё вышеназванное позволяет говорить не о жертве режима, а о человеке, которому при этом режиме жилось во много раз лучше, чем многим из служителей режима. Ведь как-то сложно представить какого-нибудь секретаря райкома, путешествующего по Северной Америке или глазеющего на венецианские каналы. Невозможно представить его и за рулем «мерседеса». Да что там «мерседеса» – дешевенького «фиата» или «опеля», и то представить сложно.
При ближайшем рассмотрении выяснится, что «зажимание» таланта также не выглядело таким уж зажиманием. Концертная деятельность Высоцкого началась в 1965 году, первая гибкая пластинка с его песнями была выпущена в 1968 году, первая роль в кино – 1959 год, начало театральной карьеры – 1960 год. Первые его стихи напечатаны в журналах «Смена» и «Советский экран» в конце шестидесятых годов. В семидесятые годы Высоцкий стал всенародным кумиром, его песни слушали все – от простых рабочих до партийных функционеров, а роли в нескольких, ставших впоследствии культовыми фильмах сделали его ещё и весьма популярным актером.
В общем, во всех смыслах он был успешный и состоявшийся музыкант и актёр и - безо всяких оговорок – советская мегазвезда. Неудивительно, что на прощание с Высоцким пришли более ста тысяч человек – ничего подобного Москва не видела со времен похорон Сталина. Кстати, власти проведению столь масштабной акции совершенно не препятствовали, даже несмотря на все ограничительные меры, принятые в связи с Олимпиадой-80.
Как-то не вяжется всё это с мифическим образом «жертвы режима».
Кстати, а чем, собственно, мог вызвать Высоцкий недовольство режима? Да такое, что тот начал его бы зажимать и душить? Те, кто хорошо знаком с творчеством Владимира Семеновича, прекрасно знают, что даже если все его песни разглядывать с лупой и попутно просвечивать рентгеном, то ничего крамольно-антисоветского там не обнаружится. Уж на что были придирчивы и въедливы всякие заскорузло-кондовые члены приснопамятных худсоветов, но и те ничего не смогли найти у Высоцкого.
Может, некоторых и коробило от его манеры написания стихов или от его чувства юмора, но в СССР это не считалось чем-то крамольным. Если Высоцкого и не пускали на официальную сцену, то скорее, из-за его «неформатности», а не из-за того, что он пел нечто такое, отчего у всей партийной элиты волосы встали бы дыбом. Советская эстрада всегда отличалась консервативностью и к таким исполнителям, как Высоцкий, была банально не готова.
Но если на официальную сцену Высоцкого, с его нестандартной для тех времен манерой исполнения, не пускали, то на других мероприятиях никто выступать не запрещал. И очень часто власти смотрели на такие выступления сквозь пальцы, даже несмотря на то, что многие «деловые люди» – назовем их так – делали на этих концертах хорошие деньги, откровенно нарушая «нормы социалистической законности». Власть вообще на многое, что касалось Высоцкого, смотрела сквозь пальцы и, совершенно однозначно, ему прощалось многое, чего не простили бы другим. Особенно учитывая строгие порядки, царившие в СССР.
Так что при всём желании, миф о Высоцком как о жертве режима, тот самый миф, что так старательно продвигался «в массы» разного рода «знающими поэта лично» людьми, абсолютно не выдерживает критики. Вряд ли в СССР был второй такой человек не из кремлевских и околокремлёвских небожителей, кто так свободно и независимо себя чувствовал. И смерть его стала не результатом деятельности спецслужб, а следствием того, что так точно подметил Роберт Рождественский, написав про таких, как Высоцкий людей, что они не могли «гореть вполнакала, любить вполнакала, мечтать вполнакала». Высоцкий был рожден для того, чтобы прожить яркую и бурную жизнь, очень много успеть сделать и сгореть молодым.
Не зря все без исключения биографы сходились в одном – он жил с надрывом, с оголенными нервами, с распахнутой душой, часто находясь на грани жизни и смерти. И такую жизнь мог прожить только свободный человек, а не «жертва режима», которой просто по определению никто бы не дал жить свободно. Даже дышать впонакала не получилось бы, если режим вдруг решился бы всерьёз перекрыть кислород. А любой режим, как известно, очень хорошо умеет это делать.
Но, как уже было сказано выше, к фантастической славе Высоцкого любят примазаться очень многие. Вот и пихают его то в мемуары, то в книги, то в фильмы, то в сериалы. Кто-то носил бревно с Лениным на субботнике, а кто-то, оказывается, взахлёб дружил с Высоцким.
Один из таких мифотворческих сериалов – «Таинственная страсть» (2016) - был снят по одноименному роману Василия Аксёнова, что уже говорит само за себя. В этот сериал, который повествует о жизни советской богемы «оттепельной» поры, видимо, для придания ему весомости, затолкали и Высоцкого. Хотя сложно представить, что могло быть общего у великого поэта и гражданина с откровенно антисоветской тусовкой, которая в страшном и жутко несвободном советском Мордоре только тем и занималась, что свободно прожигала жизнь и ругала режим. Если бы такой образ жизни в 50-60-е годы вёл Высоцкий, то ему точно не удалось бы стать тем, кем он стал. На стихи и актёрскую карьеру просто не хватило бы времени и здоровья. Да и к пресловутым оттепельным «шестидесятникам» его сложно причислить, хотя он многих из них хорошо знал.
Но если все они относились к советскому строю в целом одинаково – их отличал лишь градус ненависти, – то за Высоцким каких-либо выпадов в адрес советской власти замечено не было. Боль и переживание за страну, за всю тысячелетнюю Россию им никогда не скрывалась, но вот чтобы достичь таких высот в антисоветчине, как Аксёнов или Солженицын – нет, это не про Высоцкого.
Сложно представить Владимира Семеновича, написавшего в своей анкете, что его любимой песней является «Вставай, страна огромная», не только переметнувшимся на Запад, но и устроившимся на какое-нибудь антисоветское радио. А вот многие «шестидесятники», показанные в «Таинственной страсти», так и сделали. Вот почему все их потуги затащить в свою антисоветскую компанию личность и гражданина такого масштаба, каким был Высоцкий, выглядят нелепо и убого. Однако ещё один кирпичик в фундамент мифа о якобы «диссидентстве» Высоцкого они попытались заложить. И таких примеров можно привести десятки, если не сотни.
Но народ подобным унылым антисоветским трэшем не обмануть. Высоцкий всегда был своим для народа, он творил для народа и был голосом народа. Не случайно, что его смерть была воспринята народом как личное горе каждого, о чем свидетельствовала почти десятикилометровая очередь из желающих проститься с великим поэтом 28 июля 1980 года.
А много ли пришло проститься с теми, кто годами бубнил в эфир антисоветчину на всяких закордонных радиоголосах, отрабатывая сытную пайку? И вот такие люди, которые даже не пойми какую страну представляли, пытались творить мифы о Высоцком. А если уж называть вещи своими именами, то бессовестно эксплуатировали его образ, который мало что имеет общего с тем, живым, реальным Высоцким, которого любила вся страна и продолжает любить до сих пор.
Владимиру Семеновичу не довелось дожить до начала насквозь лживой, деструктивной «перестройки». Не дожил он и до омерзительных «святых» девяностых, не увидел расстрел танками Дома Советов и наведение конституционного порядка в Чечне. А доживи – все эти господа, подписавшие знаменитое письмо «Сорока двух» и лезущие к Высоцкому в друзья-приятели, наверняка услышали бы от него пересказ фразы из культового фильма «Брат» – «не брат ты мне, гнида либеральная». И хотя история не знает сослагательного наклонения, именно такая фраза была бы весьма вероятна, доведись Высоцкому увидеть все то, что сделали со страной и народом постсоветские правители и их обслуга из прикормленных «мастеров культуры».
«Без России я – никто и ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет». Эту фразу великого поэта и гражданина неплохо было бы зазубрить всякому, кто занимал в девяностые годы сладкие должности слуг народа. Глядишь, и не несло бы тогда страну вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю.
Само собой, жизнь каждого выдающегося человека всегда будет окружена слухами и мифами. Не избежал этого и Владимир Высоцкий. Вот только миф о том, что он был жертвой режима и, следовательно, его сильно недолюбливал, он сам лишил права на существование ещё при жизни, прямо сказав, что он не диссидент, а артист. Кроме того, он был любящий свою Родину артист, и этот факт не позволял ему быть среди тех, кто ненавидел страну, презирал её и, одурев от радости, порвал два баяна в тот день, когда её уничтожили.
Все попытки мифологизировать образ Высоцкого изначально бессмысленны, потому что он никогда не был ни на стороне оттепельных диссидентов и тем более властей. Хотя мог и с теми и с другими поддерживать вполне себе ровные отношения. Он всегда был на одной-единственной стороне – России. Неважно, какая она была - белая или красная, самодержавная или советская. Поэтому и любят его все одинаково и все считают своим. И левые, и правые, демократы, социалисты и монархисты – для всех Высоцкий кумир, великий русский поэт и гражданин. И не какой-то там придуманный миф, а живой, страдающий, мечтающий и любящий человек, несмотря на то, что его нет уже сорок лет.
Хотя почему нет? Он навсегда обессмертил себя в своих песнях и ролях, а значит – спасибо, что живой!