Fakel «1985», «Old School»
Андрей Якушин мог бы уже войти в историю только как фронтмен крайне самобытного проекта «Прощай, молодость», объединившего в себе панк-провокацию и эстетику в духе Александра Вертинского. Но этого ему показалось мало, и уже в нулевые он создал кибер-панковый проект Fakel, в основу которого легли пеcни, сочиненные еще в середине 80-х в рамках старинной группы «Ответный чай» («Молодость») - естественно, в новом и современном звучании. Дебютный альбом с говорящим названием «1985» записывался знаменитым режиссером Юрием Богдановым.
Год на обложки формально указывает на время сочинения этих песен. Спустя десятилетия они (за некоторыми исключениями) не только не утратили актуальности, но и обросли новыми смыслами. Казалось бы, тоталитарному строю пришел конец, но не тут-то было. На смену обществу распределения пришло не менее тираническое общество потребления, и цифра 1985 как бы намекает на те побочные эффекты, которые мы получили вслед за серым оруэлловским 1984-м.
Фото предоставлено пресс-службой группы
На примере песни «Канцелярия роботов» видно, как из памфлета против бюрократии «мымр» из «Служебного романа» она превратилась в саркастичный гимн будням невыразительного «офисного планктона». И даже сэмплы из речей генсека Леонида Ильича Брежнева про «славу трудового народа» и «инициативу на местах» здесь в тему. Только вместо «инициативы» сейчас более употребительны семантически схожие понятия «креатива» и «лайфхака». Чуть устаревшим выглядит и оборот «методично поглощая свободное пространство», ведь обитатели современных просторных квартир в новостройках, напротив, выносят книги и другие культурные артефакты на помойку в маниакальном стремлении освободить свое и без того предельно обезличенное пространство.
В аранжировках песен «1985» царит экспериментальная электроника, которая, увы, вряд ли сегодня порадует молодых ценителей такой музыки — в силу своей старомодности. В таких вещах», как «День военных пистолетов», «Крыса в керосине не горит» и «Отверстие» превалируют индустриальные звуки в духе таких команд, как KMFDM. Но далеко не во всех композициях звучит зубодробительная ритм-секция. Так, «Симфония» напоминает эксперименты ди-джеев с микшированием классической музыки. «Девушка пела в церковном хоре» на стихи Александра Блока – самая лирическая и проникновенная песня на диске, впечатление от которой немного портит не самый сильный голос приглашенной вокалистки.
По степени лиризма недалеко от «Девушки...» ушла и сентиментальная колыбельная «Спи, малыш». Также детишек должен порадовать и полуакустический «Мишка», начинающийся с хрестоматийного стихотворения Агнии Барто. Разве что дописанный текст о пребывании потрепанного плюшевого существа на войне сегодня заставляет содрогнуться, потому что это уже не кажется ни метафорой, ни, тем более, способом успокоить ребенка…
При всей продуманности аранжировок, альбом «1985» так и остался уделом немногочисленных ценителей всевозможных музыкальных причуд. Хитовый потенциал в нем, по большому счету, не реализован, так что фраза из «нас транслируют все радиостанции страны» из «Дня военных пистолетов» либо не воспринимается всерьез, либо и вовсе звучит как приговор музыкантов самим себе. Ситуация могла бы быть другой, если бы Андрей Якушин привел трек-лист к какому-то единообразию. Некоторые элементы в альбоме выглядят инородными — и веселая детская страшилка «В быстрой повозке...» логичнее бы смотрелась в репертуаре группы «Прощай, молодость» (причем, дуэт одно время действительно ее репетировал в своей эстетике). Примерно то же самое можно сказать и «Симфонии». «Коктебель» (особенно — в инструментальной версии, которая была издана в свое время бонусом к CD-версии альбома) больше подошла бы для озвучивания какого-нибудь остросюжетного фильма о стремительном курортном романе, которому помешали происки местной мафии. А «Спи, малыш», при всех ее несомненных достоинствах, вообще смотрится как высококачественная поп-баллада 90-х из каких-нибудь «Рождественских встреч», поэтому ее стоило либо отложить для каких-то других целей, либо доработать в более электронном ключе.
В следующем альбоме группы Fakel «Old School» учтены недочеты пластинки «1985», и он выглядит более цельным — как по звуку, так и в плане образов и тем. Но здесь есть иная проблема: тех, кто полюбил проект за индустриальность и танцевальность первого диска, могут теперь отпугнуть подчеркнуто «олдскульные» аранжировки преимущественно в духе 60-70х. Если, конечно, слушатели не вникли в богатый внутренний мир и парадоксальную логику Андрея Якушина, который благодаря этим качествам, интересен во всех своих проявлениях.
В чем же проявляется парадоксальность его логики применительно к альбому Old School»? Ну, например, в том, что после задорного описания эпохи перемен в «1985» взрослением во втором альбоме даже и не пахнет, и это позволяет Андрею Якушину неизменно сохранять мальчишеский запал в творчестве. Недаром ведь и единственный полноформатный альбом дуэта «Прощай, молодость» назывался, как мы помним, «Песни взрослых мальчиков».
Слово «школа» можно применять по отношению к альбому «Old School» как в переносном, так и в прямом смысле. В первой же песне «Old School» Андрей Якушин отдает дань детству, проведенному в московской школе 891 на улице Молдагуловой, а бодрое хардовое звучание с чистыми клавишными отдает дань музыкальным увлечениям тогдашних школяров. Следующая песня «Мой дорогой профессор» - это уже стадия поступления в вуз, где вместо изучения серьезных предметов герой пускается в юношеский нигилизм, который выливается в ерничанье над популярной тогда Валентной Терешковой. Женские голоса, поющие строчки о космической диве, усиливают ощущение издевки.
Далее наступает отрезвление, потому что в «Грязной занавеске» герой пробуждается похмельным утром после бурной студенческой попойки со всеми вытекающими последствиями в виде бесплодной рефлексии. Ощущение бессмысленности бытия усиливается в блюзе «Время», где заглавная категория измеряется с помощью разных методов, но при этом время все равно не течет, оставаясь какой-то вязкой массой.
Не помогают и субкультурные формации — и мечта о жизни в стиле детей солнца в «Хиппи» оборачивается каким-то бомжеванием в «Живи на асфальте». Шейк «Все путем» основан на попытке преодоления пустоты в себе и мотивационном заклинании, что «если мне больно, я продолжаю жить». В «Человеке» делается вывод, что жизнь — иллюзия, поскольку призрачным оказывается само существование, которое больше напоминает пережеванную пищу и переваренные сны. Соул-аранжировка этой вещи странным образом озвучивает не гимн бессмертной душе, а желание разрушить мир. Расслабляющая «Скажи мне как» окончательно уверяет нас в выводе, что «украденные сны весь мир не могут поменять». В финальной песне «Горячий чай», герой, собственно, больше не лелеет наполеоновских планов по покорению мира, ведь он подозревает, что даже его песни похожи на «Зоопарк» или «Кино».
Альбом «Old School» построен по принципу обратной перспективы, ведь песня «Горячий чай» была Андреем Якушиным написана самой первой еще в 1984 году, а для слушателя она, получается, становится последней в этом цикле. С одной стороны, мы уверяемся в справедливости тезиса, что никогда не поздно все начать с чистого листа. С другой-волей, проникаемся сомнениями незрелого отрока. Нет, конечно, группа Fakel – не «Зоопарк» и не «Кино», а что-то вполне самобытное. Но эта самобытность больше ощутима при посещении ярких глэмовых концертных шоу проектов, нежели при знакомстве с ее студийными работами.
Комментарии читателей Оставить комментарий