Крашеный Штирлиц: операция прикрытия

Наше телевидение может только копировать Запад и эксплуатировать советские хиты?

Раскрашивание до недавнего времени считалось исключительно детской забавой. Наверное, у каждого в детстве были книжки, где можно было раскрашивать прозрачно-бестелесные фигурки людей, животных, дома, деревья. Теперь раскрашивание поставлено на службу шоу-бизнесу. Теперь это стоит больших денег и называется колоризацией. В 80-х годах прошлого века в Америке придумали колоризировать (то бишь раскрашивать) старые голливудские черно-белые киноленты. Спустя 20 лет идею позаимствовали и в нашей стране. Скопировали то есть. На минувшей неделе Первый канал и канал «Россия» с гордостью продемонстрировали стране приготовленный к 9 Мая подарок – засиявшие всеми цветами радуги легендарные фильмы 1973 года «В бой идут одни старики» и «Семнадцать мгновений весны». У создателей фильмов – Леонида Быкова и Татьяны Лиозновой – не было возможности сделать ленты цветными. «Семнадцать мгновений весны» – телесериал, а в 1973 году телевидение в СССР было черно-белым. Что касается Быкова, то ему, как утверждает режиссер-колоризатор, цветную пленку не дали по идейным соображениям: худсовету не понравился сюжет картины.

Черно-белые рамки тем не менее не помешали Леониду Федоровичу и Татьяне Михайловне создать подлинные шедевры, до которых очень многим лентам из золотого фонда Голливуда – как цветным, так и не цветным – тянуться, но не дотянуться. Однако этот факт, в свою очередь, не остановил современных раскрасочных дел мастеров, решивших все-таки поиграть с цветом. Если бы кто-то решил раскрасить (не отреставрировать, а именно раскрасить), скажем, «Мону Лизу» с использованием недоступных Леонардо в XV-XVI веках технологий и красок, чтобы блеску в глазах и румянца на щеках у Лизы было побольше, чтобы одежда смотрелась понаряднее, а пейзаж за спиной – поживописнее, это, наверное, назвали бы вандализмом. Когда, по сути, то же самое, но в еще более радикальной форме происходит по отношению к киноленте – это называется грандиозной премьерой в прайм-тайм.

Авторы раскрашенных версий объясняют свою затею стремлением привлечь к великим фильмам внимание в первую очередь молодежи. Получается, наша молодежь реагирует только на цвет – как маленькие дети реагируют на разноцветные воздушные шарики, кукол с волосами и платьями в ядовито-ярких тонах, леденцы в броских обертках. Тогда авторы цветных версий слишком плохо думают о молодежи и официально озвученным обоснованием колоризации картин лишь невольно подчеркивают свое не самое уважительное отношение к молодой аудитории.

Режиссер цветной версии картины «В бой идут одни старики» добавляет, что Быков хотел снять фильм в цвете, и потому, раскрасив пленку, они, дескать, исполнили волю великого актера и режиссера. Античный скульптор Агесандр, которому приписывается авторство Венеры Милосской, тоже хотел изваять и изваял физически полноценную женщину, богиню, а не инвалида с обрубками вместо рук. Не было на то его воли – чтобы с обрубками. Означает ли это, что к статуе Венеры, хранящейся в Лувре, нужно приделать руки во исполнение воли Агесандра? Будет ли Венера с руками пользоваться у молодежи бОльшим успехом, нежели Венера безрукая? И не потеряет ли в этом случае человечество общепризнанный на протяжении уже почти 200 лет шедевр и памятник истории, получив взамен его усовершенствованную версию?

Не знаю, задавались ли подобными вопросами в их ситуации создатели цветных версий любимых не одним поколением россиян фильмов, но знаю ответ одного из специалистов, занимавшихся колоризацией картины «В бой идут одни старики», на заданный в приватной беседе вопрос: «А зачем нужно было раскрашивать фильм?». Как рассказали мне друзья с телевидения, ответ был такой: «Ты что?! Это же прикольно: «В бой идут одни старики» – в цвете!» Вот и вся мотивация, простая и ясная. «Прикольно» – это действительно сильный аргумент для современного телевидения, чья задача – удивить и развлечь зрителя любыми доступными способами и любыми же доступными способами поднять рейтинг программы и канала. Соображения эстетичности, трепетного отношения к истории и традициям, художественный вкус и чувство меры здесь отступают на второй план.

Но, с другой стороны, задаются вопросом сторонники колоризации, если взглянуть на вещи отстраненно, неужели легендарные фильмы в цвете стали хуже? Ведь и Штирлиц, и Мюллер те же, и голос Копеляна тот же (но уже без классических пауз), и пастор Шлаг все так же не умеет ходить на лыжах. Только все это теперь заиграло новыми яркими красками и звуками. Чем же хуже? Тем, на мой взгляд, что в случае с «Семнадцатью мгновениями весны» в результате колоризации напрочь пропала органичность черно-белой картинки, многократно усиливающей ощущение реалистичности происходящего в кадре и очень точно передающей атмосферу Берлина весны 45-го года – изувеченного бомбежками, забившегося в бомбоубежища и бункеры, издыхающего города, которому остались считанные мгновения до последней агонии – штурма. Города, в котором война уничтожила все цвета, сохранив только черное и белое – свет и тень, жизнь и смерть, предчувствие скорой смерти и желание вцепиться в жизнь, спастись любой ценой. Жизнь и смерть в Берлине в тот момент соприкасались повсюду, как соприкасались черное и белое, смешиваясь и рождая на стыке третий цвет – серый: серые фасады зданий, серые солдатские шинели, серые от страха лица горожан, серое, подернутое дымом пожарищ небо, серый рассвет в кабинетах с зашторенными окнами, где гитлеровские бонзы работали ночи напролет. Черный, белый и серый цвета и создавали тот органичный фон, на котором разворачивались события сериала. Эти три цвета были полноправными актерами, которые, так же, как и актеры-люди, мастерски делали свое дело на экране. Раскраска уничтожила эту органику. И ради чего? Думается, все же не ради заботы о молодежной аудитории и желания вдохнуть жизнь в старые ленты: они переживут еще многие поколения наших соотечественников. А ради рейтинга. Ради «прикольного» эксперимента. И ради, как верно было подмечено в прессе, рекламы запланированного к показу осенью фильма «Исаев» – приквела, так сказать: рассказа о событиях, предшествующих событиям, рассказанным в предыдущем фильме. В данном случае – в «Семнадцати мгновениях весны».

А еще раскраска была сделана ради этого звонкого ликующего анонса: «Грандиозная премьера! На нашем канале!»: на Первом – раскрашенный капитан Титаренко, на канале «Россия» – раскрашенный штандартенфюрер Штирлиц.

Вот в этом – и весь фокус: фильм – тот же самый, Штирлиц с Мюллером – те же самые, а преподносится это все как грандиозная премьера. Не нужно придумывать, создавать что-то свое: достаточно взять сомнительную идею, придуманную в Америке 20 лет назад, взять определенное количество долларов, необходимых для проведения сложной и трудоемкой процедуры колоризации, взять шедевр, созданный в СССР 36 лет назад, раскрасить его, кое-где переозвучить – и, гордясь своей креативностью (и, видимо, чувствуя себя соавторами произведения), выдать это за принципиально новый продукт, высокий интерес к которому со стороны аудитории гарантирован благодаря бешеной популярности базового материала. Несколько лет один из центральных каналов проделал похожий трюк с «Иронией судьбы», показав ее не в предновогодние дни, как все привыкли, а в разгар лета. Показ предварялся кричащей рекламой, призванной убедить аудиторию, что речь идет о настоящем прорыве в области телевещания, гениальном складе ума руководителей канала и втором рождении бессмертной картины. Поклонникам фильма, конечно, одинаково приятно смотреть его и зимой, и летом… но зачем, спрашивается, сотрясать воздух и подавать свои пиар-выкрутасы как плоды бурной творческой деятельности?

Этим приемом – истерично-восторженной презентацией чужих идей, подкрашенных, подрумяненных, адаптированных к нынешней российской действительности и снабженных лейблом «Новинка!», – наше телевидение и шоу-бизнес в целом пользуются очень давно и очень ловко. Этот прием позволяет прикрыть собственную бледную немочь и креативную беспомощность. И в этом смысле раскрашивание «Семнадцати мгновений весны», выражаясь языком разведчиков, – тоже операция прикрытия.

Подавляющее большинство грандиозных премьер и громких проектов – это либо российские аналоги западных сериалов и шоу («Моя прекрасная няня», «Не родись красивой», «Счастливы вместе», «Поле чудес», «Кто хочет стать миллионером?», «Танцы со звездами», «Имя Россия» и т. д., и т. п.), либо эксплуатация нестареющих советских хитов («Старые песни о главном», продолжение «Иронии судьбы», теперь вот – раскрашенные «Семнадцать мгновений весны» и «В бой идут одни старики», грядущий «Исаев»). Зачастую западные кальки на нашем экране выглядят откровенно нелепыми и противоестественными, тогда как современные переложения золотого советского фонда – напротив, абсолютно оправданными: во-первых, к собственной истории и творческому наследию нужно относиться бережно, а во-вторых, это – действительно выдающиеся произведения, лучше которых у нас пока ничего не придумали. Потому и хочется знать: а что-то свое – оригинальное, достойное и интересное – можете придумать? И хотите ли придумывать? Что у нас вообще есть своего, сугубо российского на том же телевидении? Первое, что приходит в голову, – «Дом-2». Чисто российский проект. Занавес.