Аркадий Райкин: человек с тысячью лиц

Мастер мгновенного внешнего и внутреннего перевоплощения, мастер масок, он был неподражаем

Райкин свободно владел искусством сатирического и лирического монолога. В каждом спектакле великий артист играл по пятнадцать-двадцать ролей. За всю жизнь их накопилось свыше тысячи. «Человек с тысячью лиц» – так его и называли восторженные журналисты. Но мало кто знал, что скрывают многообразные, любимые всем советским народом маски…

Холостому плохо везде

Аркадий Исаакович Райкин родился в Риге в семье браковщика леса Рижского торгового порта. Одно ярких впечатлений его детства связано с посещением цирка. Увидев феерическое зрелище, маленький Аркадий по возвращении домой стал перед зеркалом изображать клоуна. Отец очень разозлился: «В семье только клоуна не достает», – и пустил в ход ремень. Такое жестокое наказание запомнилось ребенку на всю жизнь, но тягу к лицедейству не отбило. Мама в душе тоже не поощряла увлечений сына, но принимала их как неизбежность.

В 1922 году семья переехала в Петроград. Свою будущую жену Рому (под таким именем вошла в историю российского театра Руфь Марковна Иоффе) Аркадий увидел на концерте школьной самодеятельности. Его, тогда учащегося Ленинградского театрального техникума, пригласили выступить в соседней 41-ой школе. Со сцены он обратил внимание на сидящую в зале девочку в голубых лыжных шароварах и красном берете. Особенно поразила его дерзко продернутая сквозь дырочку в беретике прядь черных волос. Уже стоя за кулисами, он все никак не мог отвести взгляда от миловидного лица старшеклассницы с огромными зелеными глазами. Встретились они снова только через два года.

Аркадий Райкин

Стоя в очереди с подносом в студенческой столовой за девушкой, его буквально что-то толкнуло – это она! Он долго рассматривал знакомый хвостик на затылке, а потом, наконец, решившись, тихо спросил: «А что вы сегодня вечером делаете?» Она улыбнулась и ответила: «Ничего». Аркадий повел девушку в роскошный кинотеатр «Гран-Палас» на Невском проспекте. Как только погас свет и начался сеанс, он вдруг наклонился и шепнул: «Выходите за меня замуж». Она не удивилась, а ответила: «Я подумаю». Дома все рассказала родителям и разразился страшный скандал: «Ты что, с ума сошла? Тебе всего восемнадцать!»

Влюбленные, несмотря на запрет родителей, стали тайно встречаться в общежитии на Моховой, где Аркадий жил и спал, по-спартански подложив под голову чемоданчик вместо подушки – у будущего артиста тоже были семейные проблемы: из-за презрительного отношения отца к театру он ушел из дома. И только через год, когда он пригласил родных своей невесты на свой дипломный спектакль, им разрешили пожениться. Вместе они прожили 50 лет.

Когда Аркадий Райкин был в преклонных годах, однажды после концерта ему представили режиссера Бориса Афроимовича Львовича. Он вспоминал: «Я начал сбивчиво выражать восторг, Райкин же, не слушая, вдруг спросил: «А женаты?» Да, говорю, женат. «А давно?» Да лет пятнадцать уже, говорю. «Всё на одной?» Да, всё на одной. «Да, да, – покачал головой Райкин, - вот и я всю жизнь на одной. – Знаете что? Женатому человеку плохо дома, холостому – везде!»

Аркадий Райкин

Как Райкин Путина женил

Как-то в Волгограде местное начальство устроило для артистов Театра миниатюр прогулку на спецкатере по Волге. За столом крупный чин из «органов» поднял рюмку и, явно волнуясь, произнес тост: «Аркадий Исаакович! Вы даже не можете себе представить, как мы всю жизнь за вами следили!» Все замерли. «Ой, – смутился чекист. – Простите, не за вами, а за вашим творчеством». Все расхохотались. Пока – лишь расхохотались…

Николай Акимов, режиссер Ленинградского театра комедии, не раз посмеивался: «Неужели, Аркадий, мы с тобой такое дерьмо, что нас до сих пор не посадили?» На самом деле Райкина спасло лишь то, что он очень нравился Сталину. Однажды темной декабрьской ночью 1939 года его разбудили и отвезли в Кремль. По случаю своего юбилея Сталин устроил банкет, на котором пожелал воочию увидеть талантливого артиста. Аркадий Исаакович, вспоминая этот случай, говорил, что больше всего в тот момент ему хотелось выпить чаю. Но на столах кроме спиртных напитков ничего не было! Выступление Сталину понравилось, он даже произнес тост в его честь.

В Ленинграде, где находился театр, артиста всячески зажимали: не разрешали ставить спектакли, долго не показывали по телевидению. Неприятные случаи происходили даже на уровне местного отделения милиции. У Аркадия Исааковича стояла машина в гараже; вдруг к нему вваливается участковый и заявляет: «Ваш гараж отдан». Или приходит официальное письмо: «Пожалуйста, освободите квартиру, ваш театр переехал в Москву».

После каждого визита к Григорию Романову, в то время партийному хозяину города, Райкину становилось плохо. В Москву он перебрался только благодаря Брежневу, который очень его любил. На каком-то приеме Леонид Ильич спросил: «Может, тебе что-то нужно?» – «Мне бы в Москву с театром переехать. На меня из города не отпустят, и не потому, что я там нужен, а просто чтобы сделать больно». Брежнев тут же позвонил Романову: «Слушай, тут у меня Райкин. Он хочет переехать в Москву. Я за, а ты?» Так проблема была решена.
Кстати, Владимир Путин, познакомился со своей супругой именно на концерте Райкина. Он пришел на спектакль с другом и увидел там Людмилу. Через три месяца они отпраздновали свадьбу на речном трамвайчике.

Аркадий Райкин

Человек в белом

В свете юпитеров он был великий неподражаемый комик. Он царил! В повседневной же жизни Аркадий Исаакович был совсем другим: очень скромным наблюдателем, даже скучноватым, говорящим очень тихо. Но при этом невероятно элегантным: одежда была его «пунктиком» – абсолютная элегантность и мужское изящество! Дома он никогда не ходил в пижаме или халате – всегда в костюмах или свитерах. Говорят, что даже за грибами (единственное его хобби!) Райкин отправлялся в костюме. Цвета предпочитал яркие: ослепительно-белый, ярко-синий. Однажды он шел по Минску в элегантнейшем белом костюме, а навстречу ему – мужчина в болотно-зеленой шляпе. Увидев человека в белом, прохожий сказал: «Во пижон!». Райкин, ни слова не говоря, подошел к незнакомцу, взялся за поля шляпы и натянул ее ему на уши.

Великий артист был высоким ценителем женской красоты. Его мог тронуть изящный поворот головы, улыбка, грациозная походка дамы или девушки. Когда в зале было много красивых женщин, Райкин стройнел, горел и порхал по сцене, как бабочка. Однажды он ради женщин стал нарушителем общественного порядка. Это было перед съемками одного из «Голубых огоньков». Столы ломились от яств, но дотрагиваться до них было нельзя. Несколько молоденьких актрис, не успевших пообедать, взирали на закуску и жалобно вздыхали. Райкин взял на себя инициативу попотчевать их. Через несколько минут столы были опустошены. Набежала вся администрация. Главный начальник страшным голосом спросил: «Кто?! Кто это сделал?!». Все в ужасе замерли. Аркадий Исаакович сделал кокетливый шаг вперед и шаловливо опустил голову. Инцидент тут же был исчерпан.

По словам актрисы его театра Тамары Кушелевской, он мог придумывать какие угодно уловки, чтобы завоевать понравившуюся женщину. Однажды, когда театр был в отпуске, было объявлено, что вся труппа едет на гастроли в Венгрию. А когда актриса, которая ему нравилась, приехала на вокзал и зашла в вагон, то обнаружила, что в купе только Аркадий Исаакович и никаких гастролей не предвидится. Однажды он явился в Дом моды и сказал: «Вот я хочу своей дочке купить платьице». А пришел с женщиной, в которую был влюблен. Когда продавцы подбирали ей платье, а он называл эту даму дочкой.

Райкин очень красиво ухаживал. Правда, расставался не всегда красиво, говорили, что потом многих бывших пассий не хотел видеть… Он не потерял потребности в любви до самой старости. Как-то театр приехал на гастроли в Чехословакию, и ему очень понравилась переводчица; так он вывел ее в конце спектакля на поклоны.

В конце жизни болезнь Паркинсона сковывала речь, мимику и движения артиста – ему долго приходилось разминаться и разговариваться, прежде чем выйти на сцену. Но уйти из театра он не мог – это было равносильно смерти. Ведь именно зрители продлевали ему жизнь.

Аркадий Райкин

Факт из жизни

Как-то раз из Англии на имя Райкина пришло приглашение выступить с концертом. Чиновники посоветовали ответить, что он сожалеет, но плотный график концертов не позволяет его принять. Зарубежный импресарио воспринял такой ответ, как недовольство предложенной суммой и выслал приглашение с более высоким гонораром. И так несколько раз, пока сумма не возросла до умопомрачительной. И советская инстанция не устояла.

Комик из СССР не ожидал, что его так почитают в Англии. Потом выяснилось, что многие пришли посмотреть на человека, которому за гастроли платят ТАКИЕ деньги. Гонорар артисту выплатили, но чиновники тут же его оприходовали, оставив лишь положенную сумму. И тут появился импресарио: «Господин Райкин, вы получили невиданный в нашей практике гонорар. Мы хотим пригласить вас в магазин, где делает покупки королева Великобритании». Там Райкину предложили персидский ковер ручной работы и секретер времен Людовика XIV. Спасение пришло в виде крохотного дамского ридикюля, за который пришлось выложить всю наличность.

Фото с сайта kino-teatr.ru