Всеволод Кочетов. «Чего же ты хочешь?»

Роман впервые был опубликован на исходе 1960-х и сразу взбудоражил общественное мнение. Автор показал обширную панораму жизни советских – и не только – людей, причем местами его взгляд был весьма критическим. Затмевающая все и вся любовь к импортным вещам, прикрытое разговорами о возвышенном безмерное тщеславие, привычка считать настоящим искусством что угодно, лишь бы это нельзя было назвать советским… Причем такие черты автор обнаруживает в самых разных слоях общества: среди интеллигенции, склонной к кухонному диссидентству, деятелей культуры от «западников» до «деревенщиков», партийных функционеров.

Традиции настоящего русского искусства, идеи социальной справедливости – всё, оказывается, можно забыть и всем манипулировать ради привилегий и денег. Особенно если первый успех приходит легко: «Направо и налево малевал он помпезные плафоны, разделывал стены, наводил фризы, полагая, что со временем бросит это и вновь вернется к серьезной живописи. Молодого парня сбивало с дороги еще и то, что его восторженно хвалили. Постепенно он стал сомневаться: а надо ли ему какое-то учение, если над ним и так почти что распростерла крылья слава великого мастера в одном из дефицитнейших жанров времени? Денег такой незамысловатый труд приносил много».

Когда-то было выражение (ставшее названием советского многосерийного фильма) - «рождённые революцией». Про некоторых персонажей этого романа можно сказать - рождённые изнанкой советской действительности. Советскими этих людей, строго говоря, назвать нельзя, но при этом нельзя называть антисоветскими - они по сути пена любого общества, которая считает себя интеллектуальной элитой. Несмотря на мелкость (идейную) многих персонажей, страсти между ними разыгрываются нешуточные, жестокие. При этом абсолютно бессмысленные. Хотя для этих, так сказать, героев - именно в этом и есть смысл жизни. Ограниченной и затем - потомками, детьми и внуками, позабытой.

Роман получился пронзительным и даже «неудобным» - его невозможно было ни замолчать, ни исказить, ни пригладить. У этого произведения – трагическая история. На него ополчились и условные вольнодумцы, и представители номенклатуры. Первые сочиняли злые пародии, вторые просто запрещали. Почему? Все они увидели в этом зеркале себя, и зрелище оказалось не слишком приятным. Как говорится, портрет вышел слишком правдивым.

Если задуматься, роман до сих пор остается очень актуальным. Действительно, кто же чего хотел тогда? А сейчас? Изменилось время и обстановка, но остались людские страсти, надежды и фобии, которые мастерски отражены в книге.