В ГОРОДЕ СОЧИ ТЕМНЫЕ НОЧИ

В ГОРОДЕ СОЧИ ТЕМНЫЕ НОЧИ, СССР, Подарок, 1989, цв., 131 мин. Трагикомедия.

Второй фильм В. Пичула вызвал недоумение зрителей, критики и начальства. После «Маленькой Веры», принесший режиссеру мировую славу и коммерческий триумф, Пичул предпочел крутой витаж. «В городе Сочи... » — фильм затянувшейся переходной эпохи. Поставленный для всех, он оказался ненужным почти никому. Потому, наверное, что фиксировал ускользающую реальность, тотальную неопределенность и усталость от ожидания результатов.

Цепь эпизодов, обозначенных, но незавершенных сюжетов, закручены крепко, но рвутся — по авторскому мановению — с фатальной неизбежностью. На дворе 1989 год. В молочной вместо, скажем, сыра продаются детские игрушки. Здесь ощущалась особая «семиотика нонсенса» , а не просто нищета. Страх пустоты — ужас больших пространств — вытесняется иллюзией заполнения, замещения. Фильм Пичула уловил эту простейшую и фундаментальную закономерность времени. Поманив одним результатом, перегруппировать силы на другой. Взвинтить и тут же охладить намерения. Пройдя первый этап отрицания в гиперреалистической «Маленькой Вере», режиссер теперь пробует себя в непривычной поэтике. В этом фильме колотятся, перемещаясь из столицы на Север, а оттуда на юг и обратно, случайные знакомцы с непохожими, но близкими судьбами. В сущности, путь этот — в воображаемый рай. Но и образ все еще живучих (для героев фильма) представлений о его достижимости. Вместо густой однородной фактуры первого фильма — стилистические перепады, ритмические сбои. Вместо «простого» человека — социальный срез самых разных слоев: от афериста до артиста. Вместо отчаяния обитателей г. Жданова — просто тупик: от Москвы до самых до окраин. Вместо цельного «куска жизни» — коллажный пунктир. И одновременно поиск новой цельности. На обломках империи, на эстетическом развале.

Но у Пичула сумбурный и при этом вяло-безразличный «хаос эпохи» имеет не тождественную этой бестолковости логику смысловых сбоев. Хамскую свадьбу здесь гуляют на фоне монументального ресторанного панно, изображающего «Кремль»; старый лагерник оказывается романтическим артистом, уголовник фотографируется на Мосфильме, где снимается очередная эпопея с «Калининым», «Сталиным» и «Молотовым»... Но весь этот обычный бред обобщается сентенцией милиционера: «Наши будни праздничными не назовешь». Вот исток заморочки, в которую втянуты герои филма: не будни, а сумасшедший дом, не праздник, а исповедальня или профсоюзное собрание. В результате скандальный праздник становится апофеозом испохабленных будней. Водевильная стихия захлестывает неводевильных персонажей, сентиментальная — настроенных совсем на иной лад. Объединяет же всех персонажей фильма главный герой-мошенник, сантехник и «кинорежиссер» Степаныч (А. Жарков), представившийся своей девушке как автор «Лав стори» и рассказавший сценарий своего фильма. Начало этой истории известно зрителям по фильму Пичула, а продолжение снято Пичулом по сценарию его героя!

«В городе Сочи... » намеренно совмещают противоречивые авторские установки: «как в жизни» (разрушение мифов) и «как в кино» (тоска по мифотворчеству). Но режиссер оставляет всем мотивам своего фильма простор для их будущего неожиданного развития.

В ролях: Алексей Жарков, Наталья Негода, Александр Миронов, Анастасия Вертинская, Александр Леньков, Андрей Соколов, Анна Тихонова, Григорий Мануков, Вацлав Дворжецкий, Александр Негреба, Аяз Салаев, Игорь Золотовицкий, Юрий Назаров, Ерванд Арзуманян, Надежда Маркина, Мария Селянская, Леван Мсхиладзе, Л. Устименко, Екатерина Урманчеева, Лариса Борушко, Софья Павлова.

Режиссер: Василий Пичул. Автор сценария: Мария Хмелик. Оператор: Ефим Резников. Художник-постановщик: Николай Терехов. Композитор: Владимир Матецкий. Текст песен: Михаил Шабров. Звукорежиссер: Павел Дроздов. Монтаж: Елена Заболоцкая. Продюсеры: Марк Левин, Сильвия д'Амико.