Самый светлый фильм Балабанова «Мне не больно» стал прологом к его смерти

В Год кино мы продолжаем вспоминать лучшие российские фильмы, отмечающие свои юбилеи

Кадр из фильма «Мне не больно»

Вышедшая в 2006-м мелодрама гениального Алексея Балабанова «Мне не больно» стала для многих полной неожиданностью. Многие привыкли к жесткости и цинизму режиссера, а уж после «Жмурок», где беспощадные 90-е были показаны в травестированном виде, трогательности и нежности от него ожидали меньше всего. И тут вдруг светлый и щемящий фильм об умирающей от рака содержанке Тате (Рената Литвинова), которая слишком поздно обрела «абсолютно своего парня» Мишу (Александр Яценко).

Межу тем, Балабанову всегда удавалось улавливать подлинный дух эпохи. Недаром ведь он дружится с рок-музыкантами, для которых это качество, по сути, является определяющим. На закате советской эпохи он утонченно экранизировал Кафку. В период ельцинизма он стал единственным, кто поймал в свой фокус героя того времени – простоватого, но искреннего «санитара леса» Данилу Багрова. В 2005-м он своеобразно попрощался с кровавыми 90-ми, разродившись кровавым травестированным кинокомиксом «Жмурки».

Кадр из фильма «Мне не больно»

После той тотальной «чистки», какую зритель наблюдает в «Жмурках», желательно всё начинать с белого листа. И Балабанов последовал этому неписаному правилу. Новый фильм режиссера «Мне не больно» скорее созидателен, чем разрушителен. Достаточно того, что главные герои картины – прораб, дизайнер и архитектор. Но не только на внешнем аспекте строительства сосредотачивает свои внимание Балабанов.

В «Мне не больно» зафиксирован момент, очень точно вербализованный Вадимом Самойловым («Агата Кристи») в звучащей на разные лады в фильме песне «Позови меня, Небо»: «Между прошлым и новым потеряться так просто, между прошлым и новым непростые вопросы». Действие происходит в октябре 2005 года – то есть в период относительного политического благополучия, продолжавшегося потом еще от силы лет пять. Несмотря на это, герои «Мне не больно» оказываются слабыми, растерянными, носящими не свойственные им обличья.

Кадр из фильма «Мне не больно»

Вопиюще косноязычная архитекторша Аля (Инга Оболдина-Стрелкова) вынуждена держать при себе простого прораба Олега (Дмитрий Дюжев) в качестве… переводчика. Сам прораб, несмотря на своё несомненное обаяние и обходительность, так и не научился мирной жизни, его по-прежнему тянет обратно на войну. Застенчивый интеллигентный дизайнер Миша готов поступиться собственной честью ради призрачной возможности быстро получить аванс. Эксцентричная героиня Ренаты Литвиновой поначалу прикидывается банальной содержанкой, но постепенно в ней проявляются скрытые силы, помогающие главным героям нащупать свою подлинную суть.

Балабанов открыл в Литвиновой доселе невиданный потенциал. Раньше эта милая дамочка умело балансировала между декадентствующим кокетством, инфернальным советским ретро и немотивированной суицидальностью. В фильме «Мне не больно» Рената играет пророчицу и страстотерпицу. Вместо привычной ломающейся блондинки перед нами чудаковатая, но не лишенная таинственной связи с инобытием, дива a-la певица Линда. Героиня несет на себе явную отметку Бога, поскольку терпеливо скрывает в себе неизлечимую болезнь – рак крови. Недаром герой Дюжева говорит о ней: «Она явно из другого мира, где нет гадов».

Кадр из фильма «Мне не больно»

Уже одно присутствие Таты спасительно для окружающих. Дизайнера Мишу она учит любить, перековав его «любовь-страсть» в «любовь-жертву». Она озаряет душу своего избранника, причащая его собственной Болью. Заглавная фраза картины произносится Мишей в фильме трижды – и это ярко подчеркивает изменения, происшедшие с героем. Узнав о том, что его любимая – содержанка, дизайнер сначала впадает в малодушие – на вопрос «тебе больно?» дает отрицательный ответ. В финале, приняв свою пассию такой, какая она есть, он чувствует боль, а героиня Литвиновой, напротив, солидаризуется с названием фильма. Он помогает ей достойно подготовиться к смерти, а она ему – обрести смысл жизни в евангельском завете «носите бремена друг друга». Фильм стал поворотным не только для Ренаты Литвиновой, но и для Александра Яценко, которого гурманы от кино еще оценят пять лет спустя в драме Клима Шипенко «Кто я», а массовому зрителю он полюбится после сериалов «Оттепель» и «Фарца».

Кадр из фильма «Мне не больно»

За принятием Боли должно последовать Покаяние. Эта идея проводится Балабановым ненавязчиво, бережно, фоном. Например, во время одной из финальных сцен на заднем плане виднеются распахнутые ворота православного храма. Исполнена глубокой религиозности и песня Вадима Самойлова «Позови меня, Небо», которую герои истово поют на протяжении всего фильма, как самую сокровенную молитву. Красной нитью (и в песне, и в фильме) проводится простая по сути, но нелегкая для понимания мысль, что подлинная любовь неотделима от жертвы и страдания.

Для самого Алексея Балабанова картина «Мне не больно» стала пророческой. 18 мая 2013 года режиссер умрет. О своей неизлечимой болезни он узнает за несколько лет до этого, примет ее со смирением, но рук не опустит. Прежде чем уйти, он успеет оставить свое завещание «Я тоже хочу» - одну из самых честных и шокирующих по силе воздействия российских лент с ярко выраженным православным подтекстом.

Фото с сайта kinopoisk.ru