Голосок британского кино

С 21 по 29 июня в Москве в Центральном Доме кинематографистов и в кинотеатре «Художественный» проходит показ «Нового британского кино», организованный Британским Советом и Союзом кинематографистов России. Пройдена половина дистанции, просмотрено пять фильмов из десяти - и можно подвести предварительные итоги.

Причем начать, может быть, стоит с недоумения, хотя это вряд ли понравится организаторам, разумеется, преследовавшим благие цели. Однако надо понять и обиженных деятелей кино, которые и не сразу припомнят, когда на показ западных фильмов в ЦДК пускали строго одного члена Союза кинематографистов. Ладно бы, если бы зал был каждый день переполнен! А на открытии даже возникло чувство неловкости перед британскими гостями, прежде всего перед послом Великобритании в России, что публики не набралось и на половину зала, и ее приличную часть составляли люди с видеокамерами и журналисты. Такого ажиотажа, как на мартовских сеансах европейского кино (когда, как говорят, приглашения бесплатно раздавались всем желающим в Библиотеке иностранной литературы), естественно, не было. И дело тут отнюдь не в качестве фильмов - на весенних просмотрах попадались ленты явно похуже. Если бы Британский Совет, только начинающий свою деятельность по продвижению современных английских фильмов на российский экран, действительно хотел привлечь аудиторию, то мог бы первоначально пожертвовать коммерческими интересами. Тем более, что его реклама по поводу зрительского успеха отдельных картин в британском кинопрокате - для нас все-таки не указ.

Скорее, это может вызвать неожиданное отторжение, как в ряде неадекватных реакций журналистов на широкое признание в Великобритании лирико-социальной комедии «Восток есть Восток» об одновременно забавных и грустных проявлениях межнациональных отношений 30 лет назад, которые отнюдь не стали идеальными сейчас. Но, между прочим, из пяти увиденных работ именно эта лента показалась мне наиболее удачной в художественном плане и действительно интересной со зрительской точки зрения. Самое главное, что есть в фильме дебютанта Дэмиена О’Доннелла по сценарию Аюба Хан Дина, переработавшего для кино собственную пьесу, во многом автобиографическую, - это наличие точного контекста, не столько связанного со временем действия (1971 год, война между Пакистаном и Индией, антииммигрантские выступления некоторых политиков в Англии), сколько с культурной традицией, включая кинематографическую. Тут имеется как бы двойная отсылка - и к сочинениям Ханифа Курейши, пакистанца по происхождению, который задал в середине 80-х годов своеобразную моду на межнациональные социально-сексуальные комедии «Моя прекрасная прачечная» и «Сэмми и Рози ложатся в постель», поставленные Стивеном Фрирзом, а через него, начинавшего в качестве ассистента режиссера Линдсея Андерсона, можно провести линию взаимосвязи с «кино рассерженных».

Впрочем, и сам постановщик картины «Восток есть Восток» признавался, что хотел бы равняться, например, на такой шедевр начала 60-х годов, как «Вкус меда» Тони Ричардсона, в котором были и межрасовые контакты, и бисексуальные устремления, а главное - все проникнуто тонкой лирической интонацией, трогательным юмором. Нынешние пролетарские комедии типа суперпопулярного «Мужского стриптиза» будут погрубее и куда бесцеремоннее заигрывают с публикой. Теперь это выдается за благо британского кинематографа, повернувшегося лицом к зрителям и тоже устроившего своеобразный Full Monty, то есть дословно - полную обнаженку. Не является исключением и «Восток есть Восток», только все недостатки его желания непременно понравиться аудитории искупаются, как ни парадоксально, определенной экзотикой взаимоотношений внутри смешанной семьи, где отец - пакистанец, мать - англичанка, а дети - сами не поймут, кто они. И эта ситуация поистине представляется актуальной и интернациональной - при желании каждый может подставить на место героев представителей любой национальности, живущих за пределами своей исторической родины. Своего рода провинциальность выходца из бывшей британской колонии, как и поспешное стремление большинства его детей вписаться в культуру метрополии, став якобы более цивилизованными и культурно развитыми, - все это вовсе не вредит фильму и даже очаровывает.

Чего, увы, не скажешь про картины «Славные люди» бывшего боснийца Джасмина Диздара и «Комната для Ромео Брасса» Шэйна Медоуза, в которых тоже действуют персонажи различных национальностей или цвета кожи. Диздар дает модную нарезку пересекающихся историй самых разных людей, обитающих в современном Лондоне, вроде бы с иронической усмешкой представляя всеобщее безумие, царящее и тут, вдали от театра военных действий на многострадальных Балканах. Но, как ни странно, он, подобно одному из своих уже отвоевавших героев, так одержимо желает быть принятым английским чинным обществом, что готов с оскорбительной ухмылкой рассказывать о соотечественниках и их распрях, словно забыв о причастности Великобритании в течение веков ко многим конфликтам в Южной Европе. А лента Медоуза может показаться калькой с голливудских весьма политкорректных опусов о том, что чернокожие мальчики - лучшие друзья для белых сверстников, в то время как пьяница-отец англосаксонского происхождения, ранее третировавший семью, но желающий покаяться и исправиться, заслуживает большего доверия, нежели поначалу симпатичный и заботливый взрослый парень, влюбившийся в старшую сестру этого самого Ромео Брасса.

Усиленно выдавая свою новую кинопродукцию в качестве чего-то противоположного Голливуду, британские кинематографисты даже не замечают, насколько они подражательны и вторичны по отношению к американскому кино, которое принято поносить «в лучших домах Лондона». Но вполне милый «Голосок» Марка Хёрмена (кстати, его сопродюсерами является братья Уайнстайн из американского «Мирамакса») как раз наглядно демонстрирует, что копию очень хочется выдать за оригинал. Если аутичная местная девушка по прозвищу Голосок вдруг сможет выступить на сцене с репертуаром Джуди Гарленд, Марлен Дитрих и Мэрилин Монро, то надо радоваться этому так, словно еще одна «звезда родилась».

Сложнее обстоит дело с режиссерским дебютом замечательного актера Тима Рота, который с блеском снимается по обе стороны океана. Его «Зона военных действий» получила премию «Феликс» на следующий год после датского «Торжества» и практически «пережевывает» в очередной раз все ту же поднадоевшую (в том числе и по американским фильмам) тему инцеста. Сделай режиссер хотя бы вероятностными, только предполагаемыми подозрения 15-летнего героя, что его отец содомистски трахает старшую сестру - тогда бы это больше соответствовало потрясающей атмосфере действия, снятого на натуре в Северном Девоне. Напротив, Рот дает вдоволь «насладиться» максимально откровенной сценой, не допускающей никаких разнотолков, хотя сестра, будучи объектом сексуального насилия со стороны отца, ведет себя удивительно двойственно, словно испытывая подсознательную тягу к инцесту не только с жестоким папашей, но и с безвольным братом, который порой просто наивен и смешон. Режиссер, ныне собирающийся делать современную версию «Короля Лира», прошел мимо вполне шекспировского накала страстей в «Зоне военных действий», которая временами по своему суровому антуражу действительно начинает напоминать нечто типа «Гамлета». Тем двусмысленнее выглядит посвящение в финальном титре: «Моему отцу». Понимайте, как хотите: то ли Рот искренне благодарит одного из своих родителей (но нужно ли это в подобном фильме?!), то ли намекает, что и сам подвергался в детстве каким-либо истязаниям.

Однако впереди знакомство еще с пятью лентами, в том числе с двумя работами Майкла Уинтерботтома, наиболее признанного среди молодых английских режиссеров. Может быть, представленное британское кино, кроме картины «Восток есть Восток», еще пару раз действительно окажется «новым»?!