Может возгореться пламя скандала

Специальный фильм-пилот, полуторачасовой зачин телесериала «Твин Пикс», сразу же заинтриговал американскую публику в апреле 1990 года, когда она увидела первые восемь серий, закончившиеся выстрелом в агента ФБР Дейла Купера. И зрителям пришлось в нетерпении дожидаться целых полгода появления следующих серий ради выяснения дальнейшей судьбы Купера и загадочных, даже мистических обстоятельств убийства молодой девушки Лоры Палмер в городке Твин Пикс (что означает «Сдвоенные вершины гор») на северо-западной границе США и Канады. А заявленные еще в третьей серии сцены, происходящие как бы в ином измерении, в некоем таинственно-сюрреалистическом пространстве, где обитают астральные сущности героев, повторяются время от времени и в дальнейшем развитии действия, оказываясь своеобразной подсказкой не только агенту Куперу, но и зрителям этого явно необычного телецикла.

Кстати, его мифический киновариант - на самом деле почти двухчасовая версия «пилота», предназначенная для выпуска в Европе на видеокассетах и рекламируемая фирмой «Уорнер Хоум Видео» под названием «Кто убил Лору Палмер?». Судя по интервью Дэвида Линча, он в спешке и опрометчиво подписал контракт о предварительной продаже этого варианта в Европу («для американцев Европа так же далека, как Марс», - иронизирует режиссер, сам в немалой степени ориентированный на европейское кино). И потом был вынужден срочно придумывать мистический финал, действие которого происходит «двадцать лет спустя» (ерническая цитата из «Андалузского пса» Луиса Бунюэля).

Легче всего «купиться» на обманчивую детективную конструкцию сериала, придуманного (created by) Дэвидом Линчем и Марком Фростом, которые стали и исполнительными продюсерами. По собственным словам Линча, он следил за сценарным развитием событий, определял выбор актеров и присутствовал на монтаже и переозвучивании. Но все-таки ошибочно считается, что «Твин Пикс» - произведение одного Дэвида Линча: он поставил как режиссер тот фильм, который открывает телецикл, третью, девятую и десятую серии, а также мощным «потусторонним аккордом» завершил историю, оставив многих излишне доверчивых зрителей в полном недоумении относительно простого вопроса: «Кто убил Лору Палмер?». Если смотрящие телесериал будут сосредоточены, больше внимания обращая на своеобразную манеру повествования, в котором используется типичная модель «мыльных опер» и бесконечных теледетективов, но вывертывается наизнанку, порой язвительно вышучивается, то, даже не зная фирменного линчевского стиля, они смогут догадаться о двойственности всего происходящего и его мельчайших деталей.

В городке Твин Пикс, как настоящей модели всей Америки, все буквально двоится, всегда не равно самому себе, имеет второе дно, скрывает иную сущность. Благополучная реальность, словно на подарочной видовой открытке, таит в себе порочное, вывихнутое, инфернальное нутро - и сам этот якобы идеальный мир не может противостоять воздействию злых сил антимира, призрачного кошмара, врывающегося в жизнь обитателей городка и его приезжих на уровне глубокого подсознания. Но в то же время не следовало бы придавать чересчур преувеличенное значение мистицизму и психоаналитичности телесериала, над чем в первую очередь Дэвид Линч (между прочим, он еще играет забавную роль глуховатого и странного Гордона Коула, шефа агента Купера) не без ехидства посмеивается.

Конечно, можно ради интереса рассматривать «Твин Пикс» как рентгенограмму пострейгановской, дважды постконсервативной Америки на рубеже 80-90-х годов. Но неслучаен оглушительный успех телесериала не только в США, а, например, и в Японии, еще одной высокоразвитой стране, видимо, мучимой и раздираемой похожими комплексами, тщательно скрываемыми внутри. Впрочем, и во многих других странах мира «Твин Пикс» произвел небывалый эффект для подобного в большей степени интеллектуального зрелища, нежели обычная «мыльная опера».

Пафос постмодернизма все-таки предполагает, кроме занимательного и увлекательного для зрительских масс обращения автора с каким-то не очень простым для понимания посланием о восприятии окружающей действительности, еще и необходимость розыгрыша, а шире - раскрепощенной игры, напоминающей подчас неуправляемые забавы детей. Все это принимается - опять же прежде всего Дэвидом Линчем, чья режиссура резко выделяется на фоне более традиционных усилий десятка других постановщиков этого телецикла - с нескрываемой радостью мечтателя и фантазера, получающего необыкновенное удовольствие от сотворения своей «страны чудес».

Сопоставление с «Алисой в стране чудес» Льюиса Кэрролла не раз мелькнет по ходу просмотра, поскольку абсурдный, алогичный юмор позволяет как нельзя лучше прояснить для себя мир Твин Пикса, увиденный «сквозь тусклое стекло», и его еще более мрачное и страшное Зазеркалье. Закономерно, что с естественным, непроизвольным смехом многие ситуации и отдельные фразы из телесериала встречают не зажатые условностями зрители - подростки, скажем так - ровесники Алисы и чуть постарше ее. Но уже двадцатилетние воспринимают со скепсисом и презрением к интеллектуальным шарадам. А совсем взрослые, далекие от культурных предпочтений, относятся с большим предубеждением, чувствуют себя оскорбленными и обманутыми в своих ожиданиях, иногда проявляя воинственность по отношению к авторам, посмевшим окончательно все запутать, напугать - и удалиться, довольно посмеиваясь.

И в этой ситуации Дэвид Линч с его громкой, но несправедливой репутацией циника, «линчующего» все подряд, оказывается для тех, кто не понял или верно не почувствовал интонацию «Твин Пикса», своего рода «козлом отпущения» или тем крайним, на которого сыплются все шишки. Тем более он рискует стать «врагом номер один» для вскормленных на слезоточивых сериалах типа «Рабыня Изаура», «Богатые тоже плачут» и «Просто Мария». Но «Твин Пикс» и должен быть своеобразной лакмусовой бумажкой, благодаря которой выявляются и различные вкусы публики, и степень ее ожиданий по поводу предлагаемого зрелища. Не надо бояться того, что этот сериал может вызвать неоднозначные, разноречивые оценки - так происходит во всем мире. «Твин Пикс» как бы и рассчитан на культурную провокацию - на то, чтобы разбудить сонно-иллюзорное царство сидящих на своего рода «телеигле».

Продолжение следует.

Вторая статья о сериале "Твин Пикс"

Третья статья о сериале "Твин Пикс"