«Жить обыкновенно»

Мне все время кажется, что утекшие дни без каких-либо ужасных событий приближают час этих событий

''«Ах, какое большое несчастье надвигается на меня! Вот я иду по улице, и еще моя жизнь нормальна, еще я – такой, как был вчера, и на прошлой неделе, и долгое время, такое долгое время, что я уже позабыл, когда оно началось.''
''Я слишком привык к благополучию.''
''Теперь я буду наказан за то, что жил…»''

Юрий Олеша «Книга прощания»

Вы назовете меня параноиком, но с некоторых пор я боюсь жить. Вернее, нет. Я не боюсь, но мне все время кажется, что утекшие дни, недели, месяцы без каких-либо ужасных событий приближают час этих событий. Я не знаю, что может случиться: прорвет трубу отопления или заболеет кто-то из родных, а может, я сам… Я приучаю себя не придумывать страшных сценариев. Я стараюсь наслаждаться каждым мгновением благополучия…

Ну, в общем, я слегка, конечно, перегнул. Наверное, Олеша со своим острым восприятием действительности меня заморочил. А хотелось сказать вот о чем: даже в самой тяжелой и однообразной жизни есть смысл. И есть красота, и есть творчество. Главное, чтобы было желание все это в ней разглядеть.

Когда-то, на заре перестройки, когда все в нашей стране пошло прахом, я лишился возможности зарабатывать на жизнь собственной профессией. Тогда я преподавал русскую литературу на факультете журналистики МГУ и в общем продолжал преподавать, но зарплата моя превратилась в карманную мелочь, хотя и называлась миллионами, да и купить на эти миллионы можно было только уксус – единственный продукт, свободно стоявший на полках магазинов. И тогда я начал заниматься бизнесом. Ну таким, перестроечным бизнесом. Мы что-то закупали, кажется, индийские хлопковые футболки, спирт, а потом перепродавали. Пару раз на нас наезжали «братки» и, уложив всех на пол, выясняли отношения с нашей «крышей», несколько раз я возил на метро в своем портфеле деньги в банк, один раз забыл этот портфель в вагоне и решил, что пришла мне уже крышка, но поздно вечером какой-то интеллигентный старичок позвонил мне домой и шепотом сообщил, что «портфельчик со всем содержимым готов привезти куда потребуется», и даже денег за это не взял…

В общем, от жизни такой у меня пропало всякое желание искать в каждом дне что-то хорошее, пропало желание писать, а заодно пропало ощущение, что я живу.

И вот, как-то придя с работы, я снял с полки первую попавшуюся книжку. Оказалось, что это сборник Андрея Платонова (есть такой замечательный русский писатель). Я открыл книгу наугад и прочитал: «Чтобы сберечь счастье, надо жить обыкновенно». Это был рассказ «Такыр» - о бедной персиянке-рабыне. Маленькая рабыня не была счастлива, но единственной альтернативой для нее маячила смерть. Поэтому она твердо знала, что, для того чтобы сберечь имеющееся, надо жить обыкновенно.

И хотя я не считал, что нахожусь в столь же критичном положении, как рабыня-персиянка, но вдруг меня пронзила мысль, насколько я не ценил своей прошлой жизни. Насколько я привык к ее благополучию, и она казалась мне даже скучной. Меня расстраивали разные смешные на мой нынешний взгляд вещи, например, что я написал неудачный роман. Господи, я мог сидеть и писать романы! Я мог с утра ехать в универ, читать лекции, работать в библиотеке, а потом еще приезжать домой и писать! Меня потрясло, насколько та моя «обыкновенная» жизнь была необыкновенной, счастливой, фантастической. И как это здорово – жить обыкновенно!

Для каждого человека «обыкновенное» – это его собственное нормальное бытие. Тем более что в этом нормальном всегда есть аномальное хорошее: свадьбы, рождение детей и внуков - ну и не так глобально, - покупка машины или просто чайного сервиза, первый класс у ребенка, выздоровевшая от какой-нибудь болезни собака, да даже просто – удавшийся отпуск.

Я понял, что в ощущении жизни должно быть что-то такое... Я не знаю, как это назвать. Радость, что ли? А может быть, кураж. Помните, как в фильме «Вечер в Гаграх». Выйти в гулкое место и гаркнуть со всей силы так, чтобы эхо раскатилось и вернуло тебе твой куражливый крик силой и сознанием, что ты все можешь. Кураж – это выход творческой, артистической энергии. Ведь артист – это не только тот, кто выступает на сцене. Артист живет в каждом – надо дать ему свободу. Позволить ему творить. Ученые уже лет двадцать, как доказали, что человекоподобное нечто стало человеком разумным, как только стало творить, созидать что-то не для еды и защиты, а просто так. Для куража.

Вот ведь и любовь мы творим ни для чего. Никто еще никогда не смог ответить на вопрос: за что он любит своего возлюбленного? И никто не может сказать: для чего его любовь?

Обескураженный сидел я у своих книжных полок и думал, что когда-то наверняка моя жизнь нынешняя тоже покажется мне благополучной, интересной, а я вот проживаю ее и не понимаю этого. Я вспомнил вдруг свою бабушку. Она болела, у нее был рак, и вот перед самой смертью – она умерла буквально через неделю, - пересиливая боли, она встала, отправилась на кухню и замесила тесто для своих знаменитых пирожков. Потом позвонила всем нам и пригласила приехать вечером. Мы примчались. Они с дедом накрыли роскошный стол, пирожки, благоухая, занимали свое почетное место во главе. Бабушка, нарядившись, встречала нас и рассаживала, совсем как всегда, совсем, как до болезни. Когда мы уже сидели за столом, она обвела нас насмешливым взглядом (лица, вероятно, у нас были похоронные) и сказала: «Не люблю жить скучно».

И, конечно, та «обыкновенная» жизнь, о которой я говорю, не имеет ничего общего с неудовлетворенностью своей жизнью, желанием что-то в ней изменить. Надо менять, надо стремиться к большему. Но обыкновенная жизнь – зерно основы – непреходящие, не исчезающие из рода в род возможности человека к самосозиданию, к восстановлению после жизненных драм и трагедий, после тяжелой работы или болезни – архетип порядка, заложенный в нас природой.

Поэтому я, когда жизнь заставляет меня жить скучно, стараюсь вырулить на свое «обыкновенное», то есть: прихожу в свой дом, согретый теплом моих родных, беру с полки первую попавшуюся книгу и открываю ее наугад… А потом сажусь за стол и работаю. Это моя обыкновенная жизнь.

А какая у вас?