"Информация к размышлению" о Иван-Кайфе

• В “Метелице” им вряд ли будут радыНовосибирский рок всегда был надрывен. Отчаянье слышалось, как в монументальных “хлебниковских” телегах Дмитрия Ревякина, так и в бабьих заплачках Янки Дягилевой. То же, что именно в Новосибирске сформировалась одна из сильнейших квновских команд, как-то подзабыли, хотя в московской ОСП-студии с незапямятных времён блистает Татьяна Лазарева, а в уже столичной полупризрачной группе “Иван-Кайф” поёт экс-квнщик, недоученный кандидат математических наук Михаил Зуев.

Начинал он с песенных пародий. Потом как-то враз освоился в новых капиталистических условиях, сколотив кабацкую группу и начав зарабатывать за клубные выступления под фанеру реальные деньги. Дебютный диск “Иван-Кайфа” “Иду один” зафиксировал готовность её участников вписаться в шоу-бизнес (“Коммерческий риск”) и ориентацию на рок-мэйнстрим a-la “Браво” (“Королева Марго”).

В середине 90-ых Зуев с согруппниками перебирается в Москву и при поддержке Вадима Самойлова издаёт диск “Белокровие” (1997), подбавивший “Иван-Кайфу” нежданных ассоциаций с “Агатой Кристи”. Альбом действительно получился несколько декадентским - с доминирующими темами обречённой любви и вселенской тоски. Главным хитом альбома стала псевдонаркотическая баллада “Акутагава-сан”, перетащенная в “Белокровие” из первого альбома. Вульгарный бэк-вокал Лазаревой заменили на ангельские песнопения Марии Кац - и кабак практически исчез.

В 99-ом выходит самый сильный альбом “Иван-Кайфа” “Танцы с волками”, в котором окончательно возобладала традиционная сибирская тревожность. Чеченская кампания, взрывы в метро, произвол столичной милиции - вот фон, на котором разворачивается нелепая любовь лирических героев. Помимо этого, на альбоме красуется своебразный “мужской синоним” земфириной “Хочешь?” - проникновенная “Ангел-2”.

Досадные промахи (происки?) в менеджменте группы не дали осуществиться концептуальному замыслу - записи диска, целиком посвящённого культовым киногероям. Единственный осколок этой эпопеи - саркастический “Штирлиц” - присутствует на альбоме 2000-го года “Информация к размышлению”. Сам диск издали только что - на наиболее тормозной московской студии “Extraphone”, не давшей в своё время толком раскрутиться “пилотовской” “Сказке” и чуть не угробившей первый альбом “БИ-2”.

• Название диска условно, концепция отсутствует напрочьНазвание диска условно, концепция отсутствует напрочь. То ли альбом перезрел, то ли после мощи “Танцев с волками” Михаил Зуев немножко расслабился, но даже приблизительная нить, на которую нанизаны все песни, обнаруживатся с превеликим трудом. Собственно, это - ироничные посвящения “новорусской диаспоре”. Вероятно, сам Зуев видит пробелы в концепции, иначе зачем бы он каждый номер пластинки сопровождал натянутыми глумливыми комментариями? Каждый из них - типичные квн-овские, хохмы, ничего серьёзного. И лишь в последней вещи - “Птица на твоём плече” Зуев действительно приоткрывает завесу тайны: “Просто такая татуировка. Песня написана в соавторстве с замечательным человеком Игорем Ярошем”. Эта задумчивая и печальная вещь действительно хороша и стоит того, чтобы покорпеть над её смыслом.

Вне конкуренции - открывающий диск “Штирлиц”, а также следующая за ним “Sex в стакане”. Несмотря на то, что мелодию для неё Зуев позаимствовал у себя же (“Цыганская”), а образ “девочки” откровенно скалькировал со “сплиновского” “Орбита без сахара”, вещь производит сильное впечатление. Филигранные стихи, спетые на пределе возможностей (новосибирский надрыв прорезается!):

Эх, девочка, тебе уже 70 лет

В твои годы я думал о сёрфинге,

Не о любви, которой не было и нет,

А о том, как я выгляжу в смокинге.

Ещё можно выделить фольклорно-распевный “Василёк” с роскошным баяном Е. Лучникова, чистую акустику “Света”... и всё!! Остальное слишком бледно и неприметно. И потрясающая мобилой “Снегурочка”, и европоп восьмилетней давности “Главное - Лето” вообще не похожи на былой “Иван - Кайф”, тонко лавирующий между чёрным депрессняком, чарующей нежностью и ненавязчивым юмором. Похоже, группа потерялась, и это сильно удручает. Они достойны гораздо большего, чем приправлять дискотеки в московских клубах средней руки. Потому что даже в “Метелице” им вряд ли будут рады.