Возврата нет

•	Нонна Мордюкова. Кадр из фильма "Возврата нет"

Автор сценария Алексей Салтыков по повести Анатолия Калинина

Оператор Борис Брожовский

Художник Вадим Кислых

Композитор Андрей Эшпай

Зрительский успех - 43,6 млн. при тираже 1324 копии.

Оценка - 5 (из 10)

Мелодрама

То ли аккурат к 25-летию выхода на экран фильма «Возврата нет», то ли по случаю премьеры новой ленты «Мама» с Нонной Мордюковой в главной роли, то ли слишком хитроумно реагируя на «сексуальный скандал» вокруг персоны генерального прокурора Юрия Скуратова, одним словом, на канале ОРТ показали популярную картину советского кино, которую в народе тогда сразу язвительно окрестили «Разврата нет». Только вот мое и прочих ранее кичившихся зрителей запоздалое знакомство с этим прежним образчиком «Любить по-советски» было в немалой степени омрачено тем, что сравнительно не старый цветной фильм почему-то демонстрировался в черно-белом варианте. То бишь без красок - как и в подпольной видеозаписи любовных похождений одного высокопоставленного господина. Это еще более усиливало непреодолимое стремление сравнивать разврат в понимании эпохи развитого социализма с «превышением служебных полномочий» в сегодняшней ситуации недоразвитого капитализма.

Первую половину действия ленты «Возврата нет» пребываешь в полном недоумении, даже в растерянности - неужели это невразумительное, обрывочно и абсолютно непрофессионально нарезанное кое-как грубыми кусками, логически бессвязное кино, в которое понапихано всего понемногу: от немецкой оккупации до жизни современных селян уже где-то в начале 70-х годов, так вот - столь беспомощное зрелище вообще могло оказаться увлекательным для десятков миллионов зрителей. В прокате 1974 года эта картина с несколько заниженным (по сравнению с другими) тиражом пропустила вперед только четыре отечественных произведения - «Калина красная», «Мачеха», «Невероятные приключения итальянцев в России» и «В бой идут одни «старики». Ну, а еще вклинился для разнообразия американский вестерн «Золото Маккенны». Ничего себе компания!

И лишь высидев с упорством почти час экранного времени, наконец-то начинаешь постигать крутой выверт режиссера Алексея Салтыкова, который не просто сотворил очередную народную мелодраму с обычными издержками по части художественного вкуса (что содержится даже в общепризнанном «Председателе»). Но дерзко и нахально - правда, нагородив для отвода глаз целый огород с бузиной вкупе с дядькой в Киеве - выдал советской публике то, чего она страстно жаждала. Это только в перестроечные годы нелепо и с редкостной издевкой обрушились на одну несчастную женщину, которая вовсе не оговорилась во время прямого телемоста с американцами, а точнее - не успела договорить, что секса у нас в стране не было, так сказать, в открытой форме, а вот имплицитно, закамуфлированно он будоражил еще сильнее. Недоступное и тайное, тем более запретное и постыдное притягивало куда яростнее, чем воспоследовавший в новые времена разгул «чернухи» и «порнухи» на экране, не говоря уже о нынешней какой-то «ленивой эротике» крупных бизнесменов и власть предержащих.

В чем истинная суть драматического конфликта между донской казачкой Антониной Кашириной и спасенным ею во время войны, полюбившимся на всю жизнь Никитиным, более молодым офицером Красной Армии, который потом стал вместо нее председателем местного колхоза, и, наконец, между новым поколением семьи - сыном-ветеринаром Григорием и его женой-учительницей Ириной? Легче всего сказать - «любовный четырехугольник», та пресловутая «квадратура круга», откуда нет никакого выхода. Можно еще углядеть в сдерживаемых до поры до времени, но все равно прорвавшихся интимных отношениях (знаменательно, что за кадром!) Никитина и Ирины, то есть свекра и невестки, косвенный намек на своеобразный семейный инцест, пусть и не кровный (кстати, припоминаю, что где-то на рубеже 60-70-х годов в провинциальных библиотеках чуть ли не вырывали друг у друга из рук роман «Хмель» Алексея Черкасова, где, кроме замалчиваемого старообрядчества, многих волновал и мотив влечения свекра к невестке).

Однако еще существеннее, хотя и подспуднее, тема своего рода предательства героя не только по отношению к жене, к уберегшей его женщине, представляющей будто плоть и кровь мира сего, являющейся солью земли нашей, так и хочется сказать, общей матерью-родиной (особенно в исполнении Нонны Мордюковой, заслуженно ставшей по опросу читателей массового журнала «Советский экран» лучшей актрисой года). Важнейшая сцена фильма (и отнюдь не по идеологически-партийным причинам) - заседание районного парткома, на котором неожиданно интеллигентный и деликатный секретарь (неслучайно, что его зовут так же, как актера Баталова - Алексей Владимирович!) не склонен ни делать резких оргвыводов, ни громогласно стыдить и поносить провинившегося Никитина. Должен сам разобраться и осознать - что он теряет, предпочитая вместо настоящей русской женщины ее молодую, внешне эффектную, но лишенную корней и традиций, беспечную, как летняя бабочка, соперницу, приехавшую из города.

Обычный выбор сексуального партнера оказывается, как ни крути, экзистенциально значимым, а не всего лишь морально и общественно волнующим. В отличие от последовавшей в 1975 году «Любви земной» Евгения Матвеева (успех в прокате был еще больше - 50,9 млн. зрителей) - и вплоть до его же сегодняшних торопливых агиток «Любить по-русски 1, 2, 3» - именно в той картине Алексея Салтыкова, как, между прочим, и в одновременно вышедшей городской версии «секса по-советски» - «Романс о влюбленных» Андрея Михалкова-Кончаловского, точнее угадан потайной комплекс отечественной публики. У нас все чувства и страсти, даже самые порочные, имеют не одну лишь земную природу, но и непременно некую символическую сущность. Любить - только как отчизну с птичьего полета, сладострастно желать - словно осуществить на деле смычку между городом и деревней. «Возврата нет» - почти приговор для России крестьянской, которой и хочется вырваться к чему-то городскому, современному, якобы западному, да ей колется, и мать-земля не велит, но и к былому уже не вернешься. Чем не диагноз психоаналитика и для нынешней ситуации в стране, которая живет вечно наперекосяк и любит не тех, с кем спит.

Газета «Экран и сцена».